Allons-nous jamais secouer l’image Polaroid ?

Aujourd’hui, la plupart d’entre nous transportons des superordinateurs dans nos poches qui prennent également des photos instantanément visibles. C’est quelque chose que même les téléphones les plus stupides font, ce qui signifie que nous pouvons raisonnablement tirer la conclusion que la capacité photographique est devenue une caractéristique de base du transport quotidien, une nécessité de la vie du 21e siècle.

Malgré les masses non lavées de photographies tout simplement mauvaises qui obscurcissent le paysage numérique, la photographie elle-même reste plus importante que jamais afin que nous puissions conserver et diffuser des informations au fil de l’histoire. En un sens, plus c’est instantané, mieux c’est, à moins que cela ne se fasse au détriment de la qualité d’image. L’invention de la photographie est à égalité avec l’imprimerie ou avec le langage lui-même en ce que tous trois nous permettent de communiquer dans notre propre temps ainsi que de préserver The Way Things Were dans un silence figé. Et aucune invention n’a rendu la conservation vivante plus pratique que l’appareil photo instantané.

L’appareil photo original Polaroid SX-70 Land. Image via Nouvel Atlas

Souvenirs instantanés

Sortie éponyme de Peter Gabriel en 1980. Image via Wikipédia

Cette année, l’emblématique Polaroid SX-70 fête ses 50 ans. Il s’agissait du premier appareil photo reflex véritablement instantané, une merveille d’ingénierie contenant plus de 300 transistors. Chaque pack de film avait une batterie à l’intérieur, donc en théorie, aucun moment ne resterait sans capture.

Polaroid a commencé à produire des appareils photo à film instantané en 1948, mais pendant les 25 premières années environ, le processus de développement a été assez complexe. Avec l’avènement du SX-70 en 1972, on pouvait figer un moment dans le temps et le tenir entre ses mains environ une minute plus tard. Et miraculeusement, l’appareil lui-même s’est plié en une dalle de 1″ qui tiendrait à peine dans la poche de votre veste de loisirs.

Les choses sont devenues plus faciles pour l’utilisateur à partir de là, jusqu’à ce que tout ce que vous aviez à faire était de retirer l’image de l’avant de l’appareil photo et de la sécher à plat (car vous ne devriez vraiment pas les secouer). Mais si vous vouliez gâcher le résultat, il était assez facile de manipuler les produits chimiques de développement encore humides pour obtenir un effet ondulé impressionnant. Bien plus amusant qu’un filtre, non ? Si vous pouvez mettre la main sur l’un de ces originaux, consultez le projet Open SX-70.

Résurrection impossible

L’appareil photo instantané i-zone. Image via Wikipédia

Polaroid a commencé à décliner dans les années 1980 parallèlement à l’essor des appareils photo 35 mm bon marché et des laboratoires photo d’une heure, mais pour cet enfant des années 80, les appareils photo instantanés étaient encore à moitié nouveauté, à moitié luxe et complètement géniaux. La société a émis un dernier souffle sous la forme de la caméra i-zone de 1999, un petit instant qui a produit de minuscules images sur des bandes de film décorées. J’en ai deux; ils étaient super. Plus amusant qu’un Fun Saver, et probablement plus cher aussi.

Essayez comme ils pourraient, Polaroid ne partirait tout simplement pas. Ils ont fait faillite deux fois entre 2001 et 2008, ont été vendus trois fois et une société mère s’est retrouvée prise dans un stratagème de Ponzi. Mais la marque iconique a été à la fois sauvée et renouvelée par des aficionados sous le nom de The Impossible Project. Ils ont récupéré la dernière usine et ont passé des années à reformuler les produits chimiques de développement d’origine jusqu’à ce qu’ils réussissent. Finalement, ils ont unifié la marque avec Polaroid et ont commencé à vendre de nouveaux appareils photo instantanés qui rendent hommage au passé. Voici un aperçu de l’intérieur de l’usine :

Tangible mais fragile

Que les photographies physiques soient développées instantanément, en une heure ou en quelques jours, une chose les lie toutes, c’est la tangibilité. Vous pouvez écrire au verso, l’envoyer dans une lettre, en utiliser un comme signet ou en emporter quelques-uns dans votre portefeuille. Les photographies physiques sont des capsules temporelles doubles – elles gèlent un moment autrement perdu, puis l’image elle-même devient une capsule temporelle à part entière, comptant jusqu’à ce que le support se désintègre.

La seule copie de cette vieille photo de moi et mon pote.

La photographie à gratification instantanée est une chose, mais ajoutez-y de la tangibilité et vous obtenez quelque chose de spécial. Bien sûr, les fichiers numériques vieillissent aussi, mais nous ne pouvons pas ressentir ce passage du temps comme nous pouvons utiliser des indices physiques pour dater des photographies vieillissantes. Sous forme numérique, les images deviennent des fichiers qui sont simplement corrompus et/ou ne peuvent pas être ouverts. Il est toujours entre vos mains, mais disparu pour toujours.

Bien sûr, avec des photographies physiques, il est beaucoup plus facile de perdre la seule impression existante. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai acheté un livre d’occasion et trouvé une photo à l’intérieur. J’espère toujours que ce n’était pas la seule copie de quelqu’un.

Nous, les singes, nous émerveillons devant nos appareils numériques qui peuvent prendre une seule image et la faire proliférer en une force imparable qui ne pourra jamais être effacée des murs numériques d’Internet. Mais l’appareil photo instantané en particulier nous a donné quelque chose d’autre : l’intimité sans avoir besoin d’une chambre noire. Du coup, vous pouviez prendre n’importe quoi en photo sans vous soucier de ce que quelqu’un d’autre penserait. Faire des doubles négatifs, et tant que vous les détenez (ou qu’ils n’existent pas), vous êtes à l’épreuve du chantage personne n’obtient de copies non autorisées. Cette évolution était-elle finalement bonne ou mauvaise pour la société ? Eh bien, c’est une autre diatribe tout à fait. Mais il n’y a sûrement rien de mauvais en soi dans la vie privée, n’est-ce pas ?

Merci pour le conseil, [Ostracus].