Tout cela me semblait trop familier. Il y a vingt ans et plusieurs tailles de robe, j’ai également enfilé une combinaison de chat – en tant que danseuse habituelle pour les boîtes de nuit de San Francisco. Des amis pensaient que j’avais confiance pour danser en cage une fois par semaine, mais c’était le contraire. Après des années à être qualifiée de moche et de «métis» à l’école en raison de mes traits mitigés, la danse aller-retour était un moyen pour moi de me rebeller et de contrôler la façon dont les autres me percevaient, tout comme Ann le faisait lorsqu’elle s’est transformée.

Dans ce qui pourrait ressembler à une mauvaise comédie des années 1980 qui a mal vieilli, mon père blond du Midwest a épousé ma mère, une mariée par correspondance des Philippines. Les deux familles étaient opposées culturellement et politiquement, et mes deux parents ont eu des difficultés financières. Pour cette raison, ma grand-mère paternelle est devenue ma principale gardienne à l’âge de 6 ans, et j’ai passé la moitié de mon enfance à vivre au Kansas avec elle jusqu’à sa mort à l’âge de 14 ans.

Après la mort de ma grand-mère, le côté de la famille de mon père n’est plus resté en contact. Comme Ann. J’avais déménagé à New York à l’âge adulte et je n’avais pas entendu parler d’eux depuis plus d’une décennie. Mon tout premier Thanksgiving en ville, je suis allé à un dîner et, tout en poussant une rondelle de canneberge gélatineuse, j’ai souhaité que quelqu’un m’appelle à la maison. Comme par hasard, j’ai reçu un coup de fil au hasard de ma tante âgée du côté de mon père. Elle a dit qu’elle avait réfléchi à la vie et que ma mère avait entendu dire que j’avais déménagé à New York sans y connaître une seule personne. Elle a dit qu’elle avait passé de nombreux jours à réfléchir au fait que la famille ne m’avait pas parlé depuis si longtemps et qu’elle était désolée de vivre seule dans la Grosse Pomme et qu’elle aimerait que je vienne à une réunion de famille. Sans dire le mot racisme, elle s’est excusée pour «la façon dont la famille m’avait traitée».

Ce n’était pas des excuses parfaites, mais cela signifiait beaucoup pour moi que quelqu’un de près d’un siècle puisse humblement reconnaître ses erreurs. J’ai fait mes valises pour un voyage au Kansas, curieux de savoir ce que ce serait de revoir le côté blanc de ma famille. Bientôt, j’étais assis dans un taxi de l’aéroport, je me rendais dans un hôtel de la chaîne d’Overland Park.

Quand je suis entré dans l’hôtel, mes parents blancs ont tendu la main avec enthousiasme. J’ai été surpris quand ils ont commencé à me parler lentement, avec des mouvements exagérément ouverts de la bouche comme s’ils parlaient à un étranger sourd.

« Aurait. Toi. Se soucier. Pour. Quelque. Remuer. Frire? » demanda un cousin perdu depuis longtemps. Je me sentais confus. Je suis né en Amérique. Je n’avais jamais vécu à l’étranger ni connu une autre langue que l’anglais. Cela a dû être ce que ressentait Ann quand les autres étudiants la considéraient comme américaine, alors qu’en réalité, elle était également japonaise.

«Oh, je n’aime pas vraiment les sautés», dis-je en riant poliment. «Je me souviens en vivant chez grand-mère que les meilleurs hamburgers et frites viennent du Midwest. Alors j’aimerais un hamburger avec tous les fixins. J’espérais qu’en ajoutant effrontément un peu de la langue vernaculaire locale, ils comprendraient que je n’étais pas du tout américaine et pas du tout exotique.

Nous avons fini par aller dans un bar-grill typique, ce qui était exactement ce que je voulais. Pendant que nous mangions ensemble, j’ai répondu à des questions telles que «Vivez-vous dans un quartier avec d’autres Philippins?» et je me sentais désarmé, ne sachant pas comment réagir.

J’ai finalement eu ma réponse à la fin du dîner quand un cousin a soudainement dit sans avertissement, à haute voix: «Je me sens mal pour les biraciaux, ils ne devraient pas naître. Ils ne sauront jamais qui ils sont vraiment ni avoir une véritable identité, tout cela parce que leurs parents ont décidé de passer une nuit égoïste de passion.

La table entière était calme. J’ai pensé à la façon dont j’avais vécu toute seule à New York sans aide et peu de contact avec ma famille, comment je suis sorti très jeune et j’ai survécu à tout cela sans leur soutien.