Après plusieurs jours menant des exercices militaires au large des côtes de la Californie, le USS Palaos se dirigeait vers la maison. L’énorme porte-avions, assez grand pour transporter 25 hélicoptères, pénétrait rapidement dans le port de San Diego. À l’intérieur de la timonerie, située sur la passerelle de navigation, à deux niveaux du pont d’envol, l’ambiance était au rendez-vous. Les membres de l’équipage allaient bientôt débarquer et s’amuser à terre. La conversation s’est tournée vers l’endroit où ils allaient dîner ce soir-là. Puis, soudain, l’interphone a éclaté avec la voix du mécanicien du navire.

« Pont, contrôle principal », a-t-il aboyé. « Je perds de la pression dans le tambour à vapeur. Aucune cause apparente. Je ferme mes gaz.

Un officier subalterne, travaillant sous la supervision du navigateur du navire, s’est rapidement dirigé vers l’interphone et a parlé dedans, reconnaissant: « Fermez les gaz, oui ». Le navigateur lui-même se tourna vers le capitaine, assis à bâbord de la timonerie. « Capitaine, l’ingénieur perd de la vapeur sur la chaudière sans cause apparente », a-t-il répété.

Toutes les personnes présentes savaient que le message était urgent. La perte de pression de vapeur signifiait effectivement une perte de puissance dans tout le navire. Les conséquences de ce développement inattendu se firent bientôt sentir. À peine 40 secondes après le rapport de l’ingénieur, le tambour à vapeur s’était vidé et tous les systèmes à vapeur se sont arrêtés. Une alarme aiguë retentit pendant quelques secondes ; puis le pont est devenu étrangement silencieux, alors que les moteurs électriques des radars et autres appareils s’arrêtaient et s’arrêtaient.

Mais la perte d’électricité n’était pas la pleine mesure de l’urgence. Un manque de vapeur signifiait que l’équipage n’avait pas la capacité de ralentir la vitesse du navire. Le navire se déplaçait trop vite pour jeter l’ancre. La seule façon de réduire son élan aurait été d’inverser l’hélice du navire, actionnée, bien sûr, à la vapeur. En plus de cela, la perte de vapeur a entravé la capacité de l’équipage à diriger le navire, une autre conséquence qui est rapidement devenue douloureusement évidente. Regardant anxieusement au-dessus de la proue du navire, le navigateur a dit au timonier de tourner le gouvernail de dix degrés vers la droite. Le barreur a fait tourner le volant, mais sans effet.

« Monsieur, je n’ai pas de casque, monsieur ! » il s’est excalmé.

La barre disposait d’un système de secours manuel : deux hommes suant dans un compartiment à l’arrière du navire, exerçant toutes leurs forces pour déplacer le gouvernail inflexible d’un pouce. Le navigateur, regardant toujours par-dessus la proue, murmura : « Allez, bordel, balance ! Mais le navire de 17 000 tonnes a navigué, s’est dirigé vers le port bondé de San Diego, et s’est maintenant éloigné de sa trajectoire initiale.

Edwin Hutchins a regardé tout cela se dérouler ce jour-là en 1984. Hutchins était un psychologue employé par le Naval Personnel Research and Development Center à San Diego. Il avait embarqué sur le Palaos en tant qu’observateur menant une étude des exigences cognitives de la navigation maritime, prenant des notes et enregistrant des conversations. À présent, le navire était secoué par une crise – une « victime » dans le jargon de l’équipage – et Hutchins était de la partie pour le voyage. .

De son coin de la timonerie, Hutchins regarda le chef d’équipage. Le capitaine, nota-t-il, agissait calmement, comme si tout cela était routinier. En fait, Hutchins le savait, « la situation était tout sauf routinière » : Palaos n’était pas entièrement sous contrôle, et des carrières, et peut-être des vies, étaient en danger.

Hutchins était à bord le navire pour étudier un phénomène qu’il appelle « la cognition socialement distribuée », ou la façon dont les gens pensent avec l’esprit des autres. Dans un livre né de son expérience sur le Palaos, La cognition à l’état sauvage, il a écrit que son objectif était de « déplacer les limites de l’unité d’analyse cognitive au-delà de la peau de la personne individuelle et de traiter l’équipe de navigation comme un système cognitif et informatique ». De tels systèmes, a ajouté Hutchins, « peuvent avoir leurs propres propriétés cognitives intéressantes ». Face à une situation difficile qu’aucun esprit ne pouvait résoudre, la cognition socialement distribuée de la PalaosL’équipage était sur le point d’être mis à l’épreuve.