Avant la pandémie a commencé, j’avais un disque. Il reposait sur ma bibliothèque Ikea rouge, ramassant la poussière. Le Grand Ray Charles. Je l’ai ramassé lors d’un événement auquel j’ai assisté il y a un peu plus d’un an, dans le Before Times. J’ai pensé que je trouverais un moyen d’y jouer quelque point. Mais ensuite, à la mi-août, une plaque tournante est arrivée à ma porte.

Mon collègue et extraordinaire nerd audio WIRED, Parker Hall, reculant après avoir entendu que j’utilise une paire de haut-parleurs d’ordinateur vieux de dix ans, à 30 $ pour la sortie audio de mon téléviseur, m’a prêté une paire de haut-parleurs Klipsch et une platine Fluance. Et juste comme ça, quatre mois plus tard, ma collection de disques autrefois pathétique est rapidement passée à 16 morceaux.

Je ne pense pas pouvoir oublier le jour où j’ai finalement décollé le film rétractable de l’album de Ray Charles, étouffé par le brouillard de poussière qui s’en échappait. Je venais de terminer la configuration du Fluance RT80, ce qui, d’ailleurs, était très simple. Cela m’a surpris. J’ai toujours eu cette idée que les platines vinyles avaient un processus d’installation compliqué et complexe, mais je l’ai fait fonctionner en 10 minutes.

La plupart des platines vinyles sont livrées avec un stylet (alias l’aiguille) préinstallé. De plus, vous n’avez plus besoin de matériel stéréo spécial pour lire des disques. À peu près n’importe quel ensemble de haut-parleurs fera l’affaire.

Photographie: Fluance

Inspiré par la facilité de tout cela, et avec un manuel à mes côtés, j’ai mis le disque sur la broche. J’ai poussé le levier de sélection vers le bas. J’ai déplacé le stylet vers le bord du vinyle et j’ai tourné le bouton à 33,3 tours par minute. Le disque a commencé à tourner. À la minute où un barrage de touches de piano précipitées a commencé à sortir des haut-parleurs, je me suis tourné vers mon partenaire et j’ai dit: « C’est comme de la magie. »

Je me souviens du toucher

Je ne suis pas étranger aux médias physiques. J’avais un Sony Walkman quand j’étais enfant. Jusqu’en 2015, j’ai conduit la Toyota Sienna 2004 grinçante de ma mère équipée d’une chaîne stéréo qui n’avait ni Bluetooth ni entrée auxiliaire. Je me suis simplement appuyé sur la musique que j’ai gravée sur environ sept CD pour me guider dans mes trajets aller-retour au travail. (C’était ça ou WNYC, selon l’humeur.)

Depuis, je n’ai pas touché la musique de la même manière. Mes doigts se sont habitués à taper sur l’écran de mon téléphone pour parcourir ma bibliothèque numérique sur un service de streaming, mais la possession d’un disque a ramené un sentiment de connexion que je n’avais pas ressenti depuis des années.

Je suis allé dans le terrier du lapin à la recherche de certains de mes albums préférés au format vinyle, en faisant à nouveau attention aux noms d’albums, aux titres de chansons et aux artistes. C’est une différence frappante par rapport à mon expérience d’écoute de musique numérique ces derniers temps, où je me suis retrouvé à choisir une liste de lecture au hasard et à diffuser une infinité de mélodies pendant que je travaille de chez moi. C’est une façon d’écouter plutôt paresseuse, mais c’est un moyen rapide et facile de noyer les sons ambiants et d’aider mon esprit à se concentrer lorsque j’ai besoin d’écrire.