En affirmant son ambition « d’explorer leurs sens pour mieux comprendre leur vit », Yong est fidèle à sa parole. Membre du personnel de longue date de l’Atlantique, il a un talent semblable à celui d’Attenborough pour déterrer des histoires simples dans le désordre illimité du monde naturel. Un regard sur les yeux des pétoncles, par exemple, devient une fenêtre à travers laquelle s’émerveiller devant les dizaines, voire les centaines de globes oculaires branlants attachés à cet aliment de base des fruits de mer. Yong décrit la visite des pétoncles de la baie avec des yeux comme des « myrtilles au néon ». Lorsqu’elles sont menacées, les créatures battent furieusement vers la liberté, « ouvrant et fermant leurs coquilles comme des castagnettes paniquées ».
Un monde immenseLes anecdotes les plus révélatrices sont celles qui renversent notre vision du monde et nous aident à comprendre comment les pressions évolutives ont structuré la réalité physique. Il nous dit que les abeilles, comme nous, ont des yeux trichromatiques – elles perçoivent trois couleurs primaires. Dans leur cas, cependant, les cellules sensibles à la lumière sont réglées sur le vert, le bleu et l’ultraviolet. « Vous pourriez penser que ces pollinisateurs ont développé des yeux qui voient bien les fleurs, mais ce n’est pas ce qui s’est passé », écrit-il. « Leur style de trichromie a évolué des centaines de millions d’années avant l’apparition des premières fleurs, donc ces dernières ont dû évoluer pour s’adapter aux premières. Les fleurs ont développé des couleurs qui chatouillent idéalement les yeux des insectes.
Contrairement à Yong, Jackie Higgins voit les talents des animaux comme une lentille sur nos propres facultés. Higgins, qui était cinéaste scientifique pour la BBC avant de devenir auteur, centre chaque chapitre de Sensible sur la remarquable adaptation sensorielle d’un animal, mais prend des détournements anecdotiques, à la Oliver Sacks, pour explorer des cas à la limite des capacités humaines. S’inspirer de Le singe nu– Le mélange de zoologie et d’ethnographie de l’époque hippie de Desmond Morris qui interprétait le comportement humain comme le résultat d’un grand récit évolutionnaire spéculatif – elle valorise l’étude des animaux comme « un miroir que nous pouvons tenir pour satisfaire l’obsession de soi », ajoutant que « il offre une autre perspective sur la raison pour laquelle nous, les humains, regardons, agissons et ressentons comme nous le faisons.
« Nous ne voyons pas avec nos yeux, mais avec notre cerveau. De même, nous n’entendons pas uniquement avec nos oreilles, ne sentons pas avec notre nez, ne goûtons pas avec notre langue ou ne ressentons pas uniquement avec les capteurs de nos doigts.
Paul Bach-y-Rita
Il y a la crevette-mante paon, qui a les yeux les plus complexes découverts à ce jour (avec 12 types de photorécepteurs sur nos trois), et la taupe à nez étoilé, qui intègre six fois plus de capteurs tactiles dans son museau évasé d’un centimètre de large que vous n’en avez dans une main entière. Chaque chapitre met en lumière un sens, de sorte qu’en considérant la vision des couleurs, elle associe l’exemple de la crevette à ceux des humains aux prises avec leur propre sens équivalent : les habitants de l’atoll de Pingelap, par exemple, « l’île des daltoniens », et une Anglaise anonyme, dont le nom de code est cDa29, qui possède un quatrième type de photorécepteur qui lui permet de voir des millions de couleurs invisibles pour le reste d’entre nous.
En lisant Higgins, nous passons plus de temps avec un organe qui semble délibérément non sondé par Yong : le cerveau. Pour elle, le cerveau est partout, nécessairement comme « l’organe sensoriel le plus important de notre corps ». Paraphrasant le neuroscientifique américain Paul Bach-y-Rita, Higgins écrit : « Nous ne voyons pas avec nos yeux, mais avec notre cerveau. De même, nous n’entendons pas uniquement avec nos oreilles, ne sentons pas avec notre nez, ne goûtons pas avec notre langue ou ne ressentons pas uniquement avec les capteurs de nos doigts. Dans Sensible, nous apprenons que, répartis dans le cerveau humain, nous pouvons trouver un « homoncule sensoriel », une carte tactile du corps avec des zones surdimensionnées correspondant à nos mains et à nos lèvres, reflétant la densité des capteurs tactiles dans ces zones. Il existe des équivalents animaux – « mouseunculus », « raccoonunculus », « platypunculus » et « moleunculus » à nez étoilé – qui représentent également la primauté des moustaches et du nez sensibles de ces espèces. En effet, les sections les plus touchantes du livre se rapprochent le plus de l’esprit, comme le chapitre sur la « voie lente » de la peau, le système tactile qui répond à la caresse. Le système se retrouve chez les mammifères sociaux, y compris nous-mêmes, mais aussi les chauves-souris vampires, qui ont été observées en train de se donner du sang après des coups de langue bienveillants. C’est un sens rare qui ne communique pas tant des informations que l’humeur : « En nous accordant à la tendresse, écrit Higgins, il transforme le toucher en colle interpersonnelle et la peau en organe social ».
ARI LILOAN
Par là, nous apprenons que l’essentiel de ce qui compose le monde perceptif se construit dans l’obscurité de notre tête plutôt que dans les organes sensoriels eux-mêmes, dont le rôle se limite à traduire les stimuli en signaux électriques. Pourtant, alors que Higgins et Yong concluent que nous pouvons vraiment comprendre beaucoup de choses sur ce que c’est que d’être une autre créature, nous nous interrogeons sur cet organe central, n’ayant pas construit une image claire du cerveau d’une autre espèce – sa structure et son fonctionnement – ni élucidé une grande partie de ce qui se passe à l’intérieur : sa cognition ou sa pensée. Entrez chez Philip Ball Le livre des esprits. Pour Ball, les sens ne sont qu’un moyen d’accéder à une exploration à large horizon qui commence par l’esprit animal et passe par la conscience, l’intelligence artificielle, les extraterrestres et le libre arbitre. Son livre demande : Quels types d’esprits existent, ou pourraient exister, au-delà du nôtre ? Ball, un écrivain scientifique prolifique et ancien rédacteur en chef de la revue Nature, se lance également dans une histoire de Sacks, qui se souvient avoir appuyé son grand visage barbu contre la fenêtre de l’enclos d’une mère orang-outan au zoo de Toronto. Alors que chacun plaçait une main contre les côtés opposés de la vitre, a écrit Sacks, les deux primates poilus ont partagé un « instant, une reconnaissance mutuelle et un sentiment de parenté ».
Même s’il n’est pas clair si nous pouvons savoir ce que c’est que d’être une chauve-souris, il semblait évident pour Sacks que ce que c’est que d’être un orang-outan n’est pas seulement connaissable, mais quelque chose que nous pouvons facilement deviner. L’exploration par Ball de l’esprit des autres négocie ce chemin entre le solipsisme – la position philosophique sceptique selon laquelle aucun de nous ne peut rien savoir au-delà de son propre esprit – et l’anthropomorphisme, qui projette naïvement nos propres qualités sur les non-humains. Selon lui, les humains, les chauves-souris et les orangs-outans ne sont que trois exemples dans un « espace des esprits possibles » qui pourrait également inclure l’IA, les extraterrestres et les anges.
