Penché sur un ordinateur portable et travailler sur une table de cuisine vieillit rapidement. Du moins pour moi au printemps dernier, lorsque la pandémie s’est emparée des États-Unis. C’est encore pire si vous vivez avec quelqu’un et que vous essayez tous les deux de travailler sur le même canapé. Si votre salon n’est pas devenu un Planète des singes– match à mort de style, puis félicitations. Vous et les vôtres avez de vastes réserves de patience.

Le reste d’entre nous veut juste un espace de travail, même si c’est temporaire, sans accroupissement et renfrogné. C’est ce que la marque danoise Stykka souhaite proposer avec son Home Desk StayTheF ***. Ce n’est pas censé être un élément permanent. Il est fait pour vous aider jusqu’à ce que vous soyez de retour à l’ancien bureau ou que vous ayez un bureau à domicile plus permanent. Tout ce que vous obtenez, ce sont des feuilles de carton ondulé avec quelques trous pré-perforés et un paquet de liens zip.

Le modèle à 85 $ que j’ai testé mesure environ 30 pouces de hauteur, ce qui correspond à une hauteur de bureau typique. Vous pouvez également commander des versions plus hautes si vous préférez rester debout, et vous avez le choix entre un carton blanc ou beige ordinaire. Malheureusement, après quelques semaines, ses défauts structurels m’ont fait manquer de m’asseoir à la table de la cuisine.

Construction en carton

Les problèmes commencent avec les instructions, qui sont parmi les pires que j’aie jamais vues. Les illustrations ne correspondent pas exactement au bureau devant vous et les images sont si petites qu’elles sont presque illisibles. Suivez simplement la vidéo d’assemblage plus précise sur le site Web de Stykka (bien qu’elle soit accélérée pour une raison inexplicable et difficile à suivre).

L’assemblage consiste principalement à plier les différents morceaux de carton et à mettre des attaches zippées dans des trous pré-faits pour maintenir les pièces ensemble. Certains des trous traversés par les attaches ne s’alignent pas, vous devrez donc les muscler pour les aligner. De nombreux trous ressemblent davantage à des fentes que circulaires, forçant les attaches à glissière dans des angles qui ne fonctionnent pas. Vous aurez envie de les aléser avec un tournevis avant. J’ai utilisé une paire de pinces pour serrer les attaches aussi bien que possible.

J’ai fini par manquer de colliers à cause des mauvaises instructions, alors j’ai dû m’arrêter à mi-chemin et en acheter plus dans une quincaillerie. Si Stykka était juste un peu plus clair, je n’aurais pas passé des siècles à me demander comment créer les contours dans les bords du bureau (ils se produisent naturellement lorsque vous serrez suffisamment les attaches pour le créer).

Un bureau en carton est une idée amusante! Le construire aurait dû être ludique, comme un enfant construisant un fort avec des boîtes jetées. C’est dommage que je me sente surtout frustré.

Jambes bancales

Photographie: Stykka

Les bureaux en carton seront toujours temporaires, mais cela ne devrait pas être une excuse pour avoir des défauts de conception structurelle. Il y en a quelques-uns sur le Stykka. Tout d’abord, le support latéral sous le bureau est constitué de deux couches de carton ondulé repliées sur lui-même en cours de longueur. Il maintient le haut des jambes réunis par des attaches zippées, mais il n’y a pas de tel support entre le bas des jambes, donc ils charnent en haut et se tortillent.

Les attaches zippées seules ne sont pas assez solides pour attacher les jambes ensemble et les empêcher de se plier là où elles rencontrent le bureau, il est donc facile et courant que les deux jambes s’écartent vers l’extérieur – loin l’une de l’autre – comme les pattes arrière d’un chien qui marche dessus la glace. Il n’y a pas non plus de liens zip pour joindre le bas de chaque jambe comme il y en a sur le dessus. Cela devient un problème. Les deux morceaux de carton séparés qui composent chaque jambe glissent et se déplacent indépendamment l’un de l’autre près du sol. Je pense que c’est la faiblesse fatale du bureau.

Manger dessus ou déposer une tasse de café demandait juste un gros déversement. Je ne pouvais pas lui faire confiance avec mon ordinateur portable ou mon moniteur. J’ai fini par l’utiliser comme surface pour organiser d’autres équipements WIRED que je testais – des objets légers qui ne pouvaient pas se casser, comme des vêtements d’extérieur – mais ils finissaient toujours par voler sur le sol chaque fois que je perturbais l’équilibre délicat du bureau.

Lors d’un appel Zoom avec les autres critiques de WIRED, j’ai mis quelques accessoires de guitare sur le Stykka et l’ai démontré en le bousculant. Même si les jambes sont restées en contact avec le sol tout le temps, il a résisté comme un taureau mécanique et a tout largué.