Plus tôt cette année, Ferguson m’a emmené à Rome. Ou plutôt, il m’a emmené dans un avant-poste romain poussiéreux et éloigné appelé Parthia, qui, pour des raisons complexes impliquant un poisson-chat et du code source volé, est le plus que Malcolm ait jamais construit. Mon avatar s’est matérialisé au-delà des murs de la colonie, à côté de quelques entrepôts en béton. L’étiquette « Outsider » est apparue à côté de mon nom d’utilisateur. Ferguson faisait les cent pas vers moi dans un chapeau de cow-boy avec des bois, et j’ai sauté par-dessus une ligne de métiers à tisser en bois pour le rencontrer.

La zone semblait déserte. Lors d’une journée typique en 2014 ou 2015, il a expliqué sur le chat vocal Discord, c’était là que les «enfants aléatoires» fabriquaient des armes et des outils. Il fit un geste vers une caserne de pierre au loin. « Là-bas, dit-il, il y aurait des légionnaires surveillant les barbares et pratiquant des formations. » Un barbare était tout joueur qui n’avait pas encore été admis dans la hiérarchie rigide de la Parthie. À l’intérieur de l’avant-poste, les classements sont devenus plus granulaires : roturier, étranger, serviteur, patricien, légionnaire, commandant, sénateur, magistrat.

Ferguson, dont le titre était édile, était chargé des marchés et des esclaves. « Ce ne sont pas techniquement des esclaves », a-t-il expliqué. « Ils soumettent, dans un sens, leur libre arbitre pour participer à un système où on leur dit tout à faire. » (W, A, S, D.) Les esclaves pouvaient gagner leur citoyenneté au fil du temps, soit par le service, soit en s’inscrivant pour être des gladiateurs. Lorsqu’un employé de Roblox a rendu visite au groupe une fois, dit-il, Ferguson a aidé à organiser une bataille entre deux esclaves dans l’amphithéâtre.

Tandis que Ferguson et moi parcourions les sentiers couleur rouille menant à la porte imposante de Parthia, il décrivit les feuilles de calcul exhaustives que lui et d’autres avaient conservées sur le système économique, la stratégie militaire, les politiques de gouvernance et les citoyens du groupe. contrairement à d’autresRoblox jeux de rôle de son époque, Parthia stockait votre inventaire entre les sessions de connexion, ce qui signifiait que tout ce que vous fabriquiez ou exploitiez serait toujours là la prochaine fois. Ce développement apparemment avant-gardiste a attiré certains joueurs, mais ce qui les a maintenus connectés jour après jour, c’était la culture.

Un autre ancien suiveur de Malcolm, un joueur que j’appellerai Chip, l’a rejoint à l’âge de 14 ans. Il dit qu’il aimait les interactions sociales structurées, les rangs définis, à quel point tout cela était connu. « J’ai toujours été le genre de joueur qui préfère un environnement sérieux », dit-il. En tant que collégien au Texas, il se sentait comme un ordinateur à qui il manquait une partie de son code – jamais tout à fait sûr « comment être normal, comment interagir avec les gens, comment ne pas être bizarre ».

La société parthe était le produit de la politique de plus en plus fanatique de Malcolm et de son besoin féroce de contrôle, disent trois anciens membres. Les lois de l’avant-poste classaient le soutien au mélange des races, au féminisme et aux homosexuels comme « dégénérescence ». Ils ont également exigé qu’un joueur du groupe, qui est juif dans la vraie vie, porte « la tunique de Judée ou soit arrêté à vue ». A l’intérieur de la Parthie, veilles patrouillait dans les rues. Nous serions arrêtés, a déclaré Ferguson, pour avoir le mauvais teint. (La peau de mon avatar était olive.) Les joueurs ont voté massivement pour permettre à Malcolm d’exécuter qui il voulait.

Nous nous sommes approchés de la porte de Parthia, qui était de l’autre côté d’un pont en bois. Ferguson m’a fait face et a tendu la main. « Si vous êtes un étranger, ils s’adresseront à vous comme ça », a-t-il dit, bloquant le chemin de mon avatar. Une bulle avec les mots « Outsiders not allowed » est apparue au-dessus de sa tête. La porte elle-même était fermée, alors Ferguson et moi avons sauté à tour de rôle l’un de l’autre pour escalader le mur. De l’autre côté, j’ai eu mon premier aperçu de la Parthie.

Ferguson et Malcolm avaient parlé d’un talentueuxRoblox architecte à sa conception. Tout était grand, grand, grand – des bâtiments publics à colonnes, des aqueducs menaçants, un étalement brun boue de bâtiments rectangulaires remplis d’interminables petites pièces. Après une brève visite, nous avons gravi une échelle dans une coupole en demi-dôme. « Si vous aviez de la richesse ou un nom, vous vous teniez ici », a déclaré Ferguson. « Vous êtes censé vous admirer vous-même, votre succès et mépriser les barbares. » Les Romains traînaient, parlaient, obtenaient un statut social et, selon les mots de Ferguson, « sentaient leurs propres pets toute la journée ».

L’une des cliques les plus exclusives de la Parthie était la Garde prétorienne, l’armée personnelle de Malcolm. Selon plusieurs anciens membres, il demandait parfois à des membres de haut rang de lire des manuels SS et d’écouter un podcast d’extrême droite sur un tireur scolaire. (« Simple plaisanterie amicale entre amis », dit Malcolm.) Chip a lancé une division Einsatzgruppen, une référence aux escadrons de la mort mobiles nazis – en partie parce qu’il pensait que cela ferait rire, dit-il, et en partie pour plaire à César. Dans un cas, commémoré sur YouTube, les hommes de main de Malcolm ont exécuté quelqu’un pour avoir dit qu’ils ne « se souciaient pas » de la petite amie de l’architecte, Cléopâtre. Chip pense toujours que, pour beaucoup de gens, le fascisme a commencé comme une blague. « Jusqu’au jour, ce n’est pas ironique pour eux », dit-il. « Un jour, ils se disputent et croient pleinement à ce qu’ils disent. »

En ce qui concerne les penchants fascistes de Malcolm, Chip dit: « À la barre, sous serment, je dirais oui, je crois qu’il a réellement pensé ces choses. » Malcolm, qui dit qu’il n’est « qu’un libertaire dans les livres », n’est pas d’accord. «Ça a toujours été juste du trolling ou du jeu de rôle», dit-il. « Je ne suis qu’un passionné d’histoire. Je ne me soucie pas de l’application de tout cela dans un environnement réel.