«Rien ne vous attend. Juste une radio cassée, de la solitude et de la neige sans fin. Voilà comment Ilia Mazo, les cerveaux derrière C’est l’hiver, présente ses joueurs potentiels à son jeu sur Steam. C’est assez brutal, même pour un Moscovite, mais il n’est pas non plus loin du compte.

Au prix audacieux de 9,99 $, vous obtiendrez un jeu délibérément dépourvu d’intrigue, de but ou de personnages. C’est une recréation de bac à sable d’une nuit solitaire passée dans (et autour) un khrushchyovka: l’un des complexes préfabriqués laids, synonymes de logements de masse en URSS. C’est un travail de «triste 3D post-soviétique», me dit-il, une sorte d’exercice immersif dans la mélancolie.

Mettez-vous dans la peau de votre moi soviétique et vous trouverez presque tout est interactif. La radio – si vous parvenez à la faire fonctionner – émet un mélange d’ambiance industrielle et de chants russes. C’est Mazo qui chante. Malgré un manque de talent musical avoué, il a composé et sorti trois albums entrelacés tout au long du jeu.

Et ce n’est pas tout. Il y a aussi un court métrage, une anthologie de poésie et un flipbook animé, tous plus sinistres les uns que les autres. De ma propre expérience moyenne avec la région, aucun de ce contenu ne donne aucune indication sur le réglage. «Vous pourriez être à Vyborg», me dit un ami russe, «Vous pourriez être à Vladivostok, ou vous pourriez être n’importe où entre les deux.»

C’est en quelque sorte le point, je suppose. L’uniformité est la cicatrice laissée par l’architecture de l’époque apparatchiks. (Mazo, un peu penaud, avoue plus tard que le bloc est un clone de la maison d’un ami à Petrozavodsk.)

Il y a donc une poignée de meubles des années 60, un réfrigérateur rempli de nourriture et une douche pour vous occuper. Regardez aux bons endroits et vous trouverez même quelques indices troublants sur le type d’état dans lequel vous vous trouvez, mentalement. Ce n’est pas bon. Une boîte d’antidépresseurs à moitié mangée, cachée sous l’évier. Notes à moi-même, griffonnées à la main en cyrillique araignée.

Pour une vignette indépendante, ce niveau de détail est absurde: vous pouvez fouiller dans les ordures de votre voisin pour trouver des indications sur sa vie, ou vous pouvez faire simple et passer une tomate au micro-ondes. Si vous êtes comme moi, cependant, vous vous lasserez rapidement de vous faufiler à l’intérieur. Le véritable attrait réside dans le fait de sortir dans la nuit et d’explorer le quartier dans toute sa splendeur dystopique.

C’est à peu près tout C’est l’hiver offre – et, si vous aimez ce genre de choses, cela touche le clou sur la tête. Terrains de jeux, cages d’escalier, devantures de magasins… chaque scène est plus abandonnée et déprimante que la précédente. C’est ruiner le porno à son plus primitif – des instantanés d’un monde qui a été, pendant si longtemps, isolé des yeux des Occidentaux.

Selon l’armée de fans locaux du jeu, c’est la vraie affaire. «C’est une représentation très précise d’une maison russe typique, dans une rue russe typique», affirme un joueur. «Si vous venez d’un pays du premier monde, jouez à ce jeu. Jouez-y, profitez de son atmosphère et soyez heureux de ne pas être né dans ce ghetto froid et sans vie.

C’est en quelque sorte la clé pour apprécier C’est l’hiver; il doit à juste titre être considéré comme une œuvre d’art plutôt que comme un jeu, une expérience éphémère de la vie dans le nord gelé. Selon les statistiques internes, même les fans les plus ardents ont atteint un maximum d’environ deux heures de jeu. (Il y a toujours des valeurs aberrantes, cependant: un joueur avait accumulé un engagement de 36,3 heures.)

C’est l’hiver peut être un peu recherché, mais ce n’est pas le premier du genre. Les simulations de marche, comme on les appelle un peu péjorativement, sont généralement légères et bizarres, comme celles de Dan Golding. Jeu d’oie sans titre. Ils peuvent aussi être percutants: prenez celui de Mary Flanagan [domestic], une reconstitution d’un incendie de maison que l’auteur a vécu dans son enfance. Ou alors Ce dragon, Cancer, un jeu autobiographique qui raconte l’expérience d’un parent en regardant un fils en bas âge se battre contre la maladie éponyme. C’est l’hiver se trouve carrément au milieu de ces deux camps – ce n’est certainement pas si profond, mais cela offre une occasion de contemplation.