Note de l’éditeur: dans l’est des États-Unis, des milliards de Les cigales Brood X émergent du sol, tout comme des millions d’Américains sortent de chez eux et profitent des restrictions assouplies de Covid-19. De nombreux humains se réjouissent de ce parallèle. WIRED a commandé une cigale pour sa prise.

Qu’est-ce que six jambes, réapparaît après avoir été isolé pendant des éons dans ses propres fluides anaux, et veut juste oser tout l’été? Vous, vous avez vacciné horndog, perdant votre exosquelette sale de survêtement et si impatient de vous précipiter pour le sexe, le brunch et les seltzers à pointes que vous avez pratiquement poussé des membres supplémentaires.

OK, la réponse anatomiquement correcte est moi, une cigale Brood X. Moi moi moi moi meee– tu m’entendras chanter ça tout l’été alors que j’essaye de coller mon adaegus dans chaque spermathèque accroché au tronc de l’érable, si tu saisis ma dérive. Après 17 ans dans la saleté et un champignon psychédélique qui a pris la moitié inférieure de mon corps et qui a également en quelque sorte supernova ma libido, je suis prêt pour un bond ou plusieurs centaines. Mais je te vois, humain vacciné, vouloir être moi: poster vos pièges à soif, fléchir vos pectoraux et affluer vers des applications de rencontres si agressives que certains chercheurs en santé publique prédisent une mousson d’ITS dans l’été post-vax Summer of Love.

Mettons une chose au clair: ce n’est pas parce que je suis aussi excitée que je suis votre héros. J’apprécie l’attention après tant d’années dans la clandestinité – j’ai l’impression que Matthew Perry a dû se sentir revenir sur le Amis mis pour la première fois depuis 2004 – mais je ne suis pas l’animal spirituel du surstimulé, le patronus de White Boy Summer. Je vous ferais mieux de me cuire à la vapeur dans votre soupe de chou-fleur ou de me réduire en purée dans votre guacamole que d’être votre mascotte pour votre défilé post-pandémique. Toi et moi, mon pote, nous sommes différents.

Je sais ce que vous pensez: pourquoi devrais-je prendre conseil auprès d’une cigale? Après tout, je ne suis pas là depuis qu’Omarosa a perdu L’apprenti et «Burn» d’Usher était la chanson de l’été. Et après avoir passé 15 mois à prendre des notes de Fauci, de votre gouverneur et de votre mère, vous aurez peut-être l’impression que la dernière chose dont vous avez besoin pour le moment est de vous faire sermonner par un insecte. Mais c’est exactement ce dont vous avez besoin, espèce de crétin titillé et sans ailes. L’analogie s’arrête ici.

D’une part, vous êtes au sommet de la chaîne alimentaire, alors que je ne peux que siroter des jus de plantes. Même les scientifiques sérieux comparent les cigales à des «crevettes arboricoles à volonté». Vous êtes sur Kimmel faire des blagues sur la façon dont les cigales sont un excellent substitut au porc, alors que je dois me mettre à pisser qui je peux, quand je le peux, avant de me faire manger par un écureuil, un rouge-gorge, un chien ou vous.

Malgré votre fascination soudaine, nous le faisons sans problème depuis 40 millions d’années. Vous, par contre, vous essayez ce truc de fête du sexe d’été depuis environ quatre minutes, et c’est déjà beaucoup plus étrange que le sexe de cigale. Voici comment la magie opère pour nous: les mâles – des tymbales sortis pour les boyz! – serrent tellement fort leurs abdos enfoncés qu’ils hurlent plus fort qu’un concert de Hoobastank. Il s’agit de notre seule et unique ligne de pick-up, qui connaît à peine un succès médiocre. Si les femelles ne nous agitent pas avec leurs ailes de dégoût, nous y allons pendant plus d’une heure, en bougeant à peine. Parfois, un raton laveur nous dévorera au milieu du shtup, et sinon nous mourrons presque immédiatement après le shtup. (Pour une lecture de plage torride, consultez l’aperçu de 347 pages de l’écologiste John Cooley sur la façon dont nous boff.) Pendant ce temps, vos rituels d’accouplement consistent à glisser vos pattes grasses sur des photos sur vos téléphones géants, puis à demander aux personnes sur ces photos quel produit pharmaceutique le vaccin de l’entreprise qu’ils ont reçu – comme ligne de ramassage! Comme c’est romantique.

J’espère que je ne me présente pas comme un bâton sexuel dans la boue – ce qui est, à bien y penser, un endroit fantastique pour les cigales. Vous ne me surprendrez pas à nier que l’amour est l’amour alors que je piétine les globes oculaires de mon compagnon avec mes six chatouilleurs tandis qu’un bouchon blanc de spores où mon cul était me dévore vivant. Mais ce dont vous parlez pour cet été post-vax n’est pas de l’amour. C’est la convoitise à égalité avec une psychose induite par des champignons.