La course pour obtenir une PlayStation 5 est le meilleur jeu de l’année

Pendant le déclin heures de Thanksgiving Day, je me suis assis devant un écran d’ordinateur avec l’estomac plein et une longue liste de projets de travail étalés sur le bureau de mon ordinateur.

L’écart entre ce que j’accomplissais et ce que j’espérais pourrait être expliqué par trois onglets ouverts dans mon navigateur Web. L’un montrait le fil Twitter de @ Wario64, un compte qui publie de nouvelles versions et offres de jeux vidéo. Les deux autres étaient garés sur Walmart.com et Target.com. Tous étaient dédiés à ma participation à un nouveau sport qui a vu le jour au cours de la seconde moitié de novembre 2020: la course pour «sécuriser le sac» et acheter l’insaisissable PlayStation 5 de Sony.

SOUSCRIRE

Abonnez-vous à WIRED et restez intelligent avec plus de vos écrivains Ideas préférés.

Les points forts de secure-the-bag peuvent être trouvés partout sur les réseaux sociaux. Voici comment le jeu se déroule: Quelqu’un reçoit un conseil (comment, je ne sais pas) qu’un cache de consoles PS5 tombera sur le site Web d’un détaillant donné, à un certain moment; ensuite, ce qui doit être des dizaines de milliers d’acheteurs affluent vers ce site à l’avance, les doigts prêts sur les boutons d’actualisation de leur navigateur et les yeux rivés sur «AJOUTER AU PANIER». Mais essayer d’acheter la console n’est que la moitié du plaisir: le reste vient de la conversation et de la catharsis qui font partie du sport, des anecdotes des joueurs sur leurs (très) rares succès et de fréquents quasi-accidents. Certains racontent qu’ils ont fait tout le chemin jusqu’au moment de saisir leurs informations de paiement – pour ne rien obtenir. Étonnamment, ce sport n’est pas basé sur schadenfreude mais sur l’empathie. Dans une année caractérisée par des liens sociaux rompus, avec une dépression endémique et une anxiété financière, nous nous enracinons les uns les autres.

À bien des égards, secure-the-bag ressemble à un autre engouement pour les achats des Fêtes. Comme le sprint fou pour obtenir une poupée Tickle Me Elmo en 1996, ou les émeutes autour de Cabbage Patch Kids en 1983, il transforme la passion du consommateur en spectacle, et vice versa. Mais la course pour décrocher une PS5 – et la précipitation que l’on ressent en la regardant se dérouler – est également différente. C’est la version 2020 de la même manie, mise en ligne et interdite aux rassemblements sociaux. Les itérations précédentes de l’engouement pour le shopping ont produit des images emblématiques de personnes qui harcelaient, voire se bagarraient, dans les magasins de jouets. Dans la quête pour sécuriser la PlayStation 5, le surpeuplement se produit virtuellement – et au lieu de respirer l’air de l’autre et de se battre pour l’espace, nous sommes compatissants.

La demande des consommateurs elle-même semble différente dans ce contexte. Les verrouillages liés à Covid-19 ont accru le désir de certains éléments qui peuvent occuper notre énergie ou notre attention lorsque les interactions en personne ont été limitées, tels que les vélos, l’équipement d’entraînement personnel et les jeux vidéo. L’expérience du shopping s’est elle aussi adaptée à notre isolement. Au lieu de lignes étirées sur plusieurs pâtés de maisons, nous avons des acheteurs blottis devant leur ordinateur avec leur navigateur ouvert, cliquant frénétiquement et rafraîchissant à l’infini. Acheter des jeux a devenir une sorte de jeu. Un péché Appel du devoir ou Âmes sombres, la victoire dépend de la rapidité de votre doigt sur la détente (celui du bouton de rafraîchissement) et de votre persistance face à de nombreux échecs.

Le drame qui se déroule présente une nouvelle variété de méchants. Dans l’engouement pour les consommateurs analogiques plus anciens, nous serions confrontés à nos pairs: les superfans les plus agressifs ou les parents les plus agressifs. Dans le rendu de 2020, tous les acheteurs humains se sentent unis dans la résistance à une menace de robot – une armée secrète d’algorithmes de robots scalpeurs qui ont été conçus pour acheter des unités chaque milliseconde de chaque jour, dans tous les endroits où la PlayStation 5 pourrait à un moment donné être disponible. (Ensuite, les unités sont revendues à des prix considérablement gonflés.) En ce sens, nous sommes tous dans la même équipe, partageant des notes à l’intérieur du club-house. Une rareté des jouets faisait tourner les gens les uns contre les autres; en 2020, cela nous rassemble. Comment pouvons-nous surpasser une machine?

L’esprit nous contre les robots offre un répit dans un monde réel plein de conflits ethniques croissants et de polarisation politique. Cette année a apporté de nombreuses images de personnes faisant la queue, mais pas pour des poupées ou des consoles de jeux. En 2020, nous avons vu des foules de gens se former à la recherche de nourriture, pour passer un test Covid-19 ou même dans un effort pour préserver la démocratie. Pendant ce temps, les robots scalpeurs, ou quelque chose comme eux, étaient responsables des pénuries d’alcool à friction et de Lysol au cours des premiers mois de la pandémie. Dans ce contexte, comme pour «sécuriser le sac», ils ont contribué à maintenir un cycle d’insuffisance: en exacerbant les pénuries, ils ont rendu les gens plus disposés à acheter les produits nécessaires ou désirés à des prix gonflés, ce qui a encore encouragé le scalping.

La quête pour sécuriser le sac PS5 peut être un serre-livre approprié, bien que particulier, à cette époque tumultueuse. Nous sommes tous en train de saisir (ou de cliquer) pour une sorte de victoire, aussi petite soit-elle, après une année qui nous a laissé si vaincus.