« C'est pour ça que mon mari ne sort presque plus. Il faut aller loin en mer », explique Florencia Hernández, 81 ans, grand-mère d'Otsoa et Ramón, connus localement sous le nom de Pola. Dans un fauteuil roulant, entourée de souvenirs – portraits en noir et blanc, hameçons en plomb, ligne de pêche qu'elle tient dans ses mains –, elle est le plus ancien témoin de la transformation qu'a connue son pays. Elle a appris le métier de la pêche dans sa jeunesse.
« Mon père m'a appris. Comme mon grand-père, il était pêcheur. Il avait un petit bateau en bois et il m'a emmené quand j'étais enfant », raconte Hernández en montrant un album photo. « Plus tard, j'ai pêché avec mon frère Salvador. C'est moi qui ai attrapé le moteur. Nous sortions la nuit. Quand je me suis mariée, j'accompagnais mon mari. Je me levais très tôt le matin, je laissais les vêtements lavés. et préparés pour notre retour de la journée de travail, nous remplissions rapidement des paniers de poisson que nous vendions dans l'après-midi », raconte-t-elle.
Un bateau abandonné dans la communauté de pêcheurs de Las Barrancas, au Mexique.
Hernández et son mari ont élevé leurs enfants avec ce qu'ils gagnaient de la mer. « La mer qui m'a tout donné et qui m'enlève maintenant tout », dit-elle d'une voix brisée. À Las Barrancas, ils vivent chaque jour avec la peur de l'arrivée d'un ouragan comme Roxanne, qui a débarqué en 1995. « Je n'avais que 8 ans mais je m'en souviens très bien. Celui-là a frappé très fort. Il a fallu beaucoup de maisons « , dit Ramón.
Changement climatique et projets mal planifiés
Entre les ondes de tempête, le niveau de la mer continue de monter progressivement. Dans les eaux du golfe du Mexique, cette augmentation est environ trois fois plus rapide que la moyenne mondiale, selon une étude de 2023 publiée dans Nature. « Cela pourrait être dû à la perte d'habitats importants, comme les herbiers marins et les récifs, barrières naturelles qui protègent la côte », explique Patricia Moreno-Casasola, biologiste à l'Institut d'écologie.
« Ici, on a déjà pris 100 mètres de plage », explique Otsoa. « L'impact n'a pas seulement été environnemental et sur la pêche, dont nous vivons, mais il a également eu un grand impact social. La plage était notre moyen de communication avec les autres communautés voisines », explique la pêcheuse. Le tourisme que sa ville attirait autrefois a également diminué.
« Ma mère avait un petit stand de nourriture au bord de la plage qui était bondé à Pâques, un commerce qui vendait des snacks. Nous vivions avec ce revenu presque toute l’année », explique Ramón. Même des courses de chevaux y étaient organisées, sur la plage. »
