L’humanité a migré vers des dômes subaquatiques pour échapper aux conséquences mortelles d’une couche d’ozone très détériorée. D’énormes progrès dans le domaine de l’énergie solaire ont rendu ce changement possible, et une sous-classe androïde fournit du travail de maintenance. Sentient mais sans droits, ils sont fabriqués avec des organes qui peuvent être prélevés par l’homme. Peu à peu, Momo devient éclairée par l’oppression des androïdes, reliant les points entre une opération chirurgicale qu’elle a subie dans son enfance et la disparition de sa meilleure amie d’enfance.

Il se passe énormément de choses dans ce court ouvrage: de nouvelles religions se forment dans ce monde futur, les territoires de l’océan Pacifique sont divisés entre des pays comme les États-Unis et des entreprises comme Toyota, et puis il y a les traitements de la peau particuliers au salon de Momo. Ce qui fonde ce livre écrasant, c’est la dépendance de Momo aux médias numériques. Elle passe des heures sur les systèmes de babillard commuté et sur le moteur de recherche Gopher, adore les disques laser et les pores sur les «discbooks» et les «disczines».

«Les mondes réels comportent de vrais peuples. Il est donc important que je ne les dépeigne pas de manière irrespectueuse ou nuisible. »

NK Jemisin

La charmante couche numérique à l’ancienne du livre indique au lecteur les événements du monde réel qui ont inspiré Chi. Bien que la traduction anglaise soit nouvelle, Les membranes a été publié pour la première fois en 1995, quelques années seulement après la levée d’une période de plusieurs décennies de loi martiale à Taiwan. Il a transformé la culture avec «un afflux soudain de nouvelles idées, combiné au manque relatif de contrôle statutaire sur toute une génération de jeunes», comme l’explique le traducteur Ari Larissa Heinrich dans la postface. Chi faisait partie de cette génération, nouvellement commercialisant des bandes bootleg et soudainement exposé à des films internationaux, surfant sur le Web et se délectant des médias et de la technologie. L’exubérance désorientante de cette période est capturée dans l’esprit frénétique du livre: l’avenir sauvage de T City était une image amusante-miroir de Taiwan tel que Chi l’a vécu.

Les membranes montre que même si une population s’est regroupée dans une ville au fond de l’océan, ses communautés continueront à faire l’histoire à partir d’un passé commun. C’était une préoccupation de N. K. Jemisin alors qu’elle travaillait sur les années 2020 La ville que nous sommes devenues. Le livre se déroule à New York, où vit l’auteur, mais dans les remerciements, elle écrit qu’il «nécessitait plus de recherches que tous les autres romans fantastiques que j’ai écrits, combinés». Ce n’était pas seulement l’infrastructure et les points de repère que Jemisin espérait capturer avec précision, mais les New-Yorkais eux-mêmes. «Les mondes réels comportent de vrais peuples», écrit-elle. «Par conséquent, il est important que je ne les dépeigne pas de manière irrespectueuse ou nuisible.»

La ville que nous sommes devenues a trouvé un public large et enthousiaste lors de sa sortie l’année dernière, au tout début de la pandémie. Il présente des personnages ressemblant à des super-héros qui agissent comme des avatars des cinq arrondissements de New York, à la fois protecteurs et incarnations de leurs emplacements. Ils combattent des entités qui rappellent les monstres de H. P. Lovecraft, avec des tentacules et des «frondes», qui sont des manifestations des menaces auxquelles les New-Yorkais sont confrontés: la gentrification, le racisme, la police. Les recherches et les soins de Jemisin ont porté leurs fruits; le livre a touché une corde sensible chez les lecteurs car leur propre vie a été radicalement modifiée. Pour les personnes dont les villes vivaient un test de résilience différent au milieu de la crise du covid-19, ses caractères semblaient vrais.

Couverture de The City We Became

Une façon dont les auteurs de science-fiction ont évité des recherches comme celle de Jemisin est de présenter des villes familières vides en plus d’une poignée de survivants. Je suis une légende, le classique post-apocalyptique de 1954 de Richard Matheson, se déroule dans un Los Angeles reconnaissable à sa géographie et à ses noms de rue, mais une pandémie a transformé ses habitants – à l’exception d’un homme – en vampires vivant dans l’ombre.

Le roman, une énorme influence sur l’horreur moderne des zombies, canalise l’anxiété de l’âge atomique en dépeignant des quartiers autrefois animés comme nouvellement désolés. Le dernier homme sur terre, Robert Neville, quitte rarement sa maison fortifiée. Au lieu de cela, il mène une vie chaleureuse, écoutant des concertos pour piano et buvant seul. Il n’y a pas de réponse coordonnée en cas de catastrophe dans le roman. Il n’est pas obligé de collaborer ou de négocier avec ses voisins sur les approvisionnements.

Alors qu’il commence à expérimenter sur les vampires pour découvrir les origines de la maladie, Je suis une légende pose une question qui fait réfléchir: Richard est-il le vrai monstre de cette nouvelle société? C’est suspensif et considéré à juste titre comme un classique, mais Matheson n’offre aucun sens réel du lieu. Les autres personnes ont été dépouillées de leur histoire et ne sont que des mutants assoiffés de sang; leurs motivations et leurs intérêts sont prévisibles et la culture de la ville n’a aucune incidence sur eux.

Des décennies plus tôt, le polymathe WEB Du Bois a tenté d’écrire de la fiction pour montrer comment les hiérarchies sociales dans une ville peuvent survivre à son propre peuple. Son histoire courte de 1920 «La comète», écrite à la suite de la pandémie de grippe, dépeint un événement proche de l’extinction à New York. Un homme noir survit, et pour la première fois de sa vie, il peut visiter un restaurant sur la Cinquième Avenue sans souci. Jim remplit son assiette dans le bâtiment vide en pensant: «Hier, ils ne m’auraient pas servi.» La ville de Los Angeles en Je suis une légende pourrait être n’importe où, mais New York est clairement New York dans «The Comet». Dans cette ligne, Du Bois donne un aperçu de la vie avant que le restaurant de la Cinquième Avenue ne soit abandonné. Alors que Jim continue son voyage, il entre en contact avec une poignée d’autres survivants et découvre que le racisme n’est pas mort lorsque l’événement a eu lieu – et qu’il persistera en fait jusqu’à la fin du monde.