La solitude de l’entraîneur d’esports du Junior College

Madison Marquer était jouant un spectacle dans un garage reconverti à Denver quand il l’a rencontrée. C’était en 2014 et Marquer était un junior à l’Université du Wyoming, un Eagle Scout au visage de bébé de Cheyenne qui était devenu un incontournable de la scène punk de la ville universitaire de Laramie. Cette nuit-là, il était à la guitare pour un groupe appelé Medicine Bow, gagnant sa réputation d’interprète magnétique – un flou de membres agités et de cheveux coupés en sueur alors qu’il déchirait des chansons sur Bob l’éponge Carré et l’effondrement écologique.

Dans la foule se trouvait Katherine Landvogt, une jeune femme de 20 ans, petite et à la peau pâle, qui portait des lunettes œil-de-chat. Après le set, elle est allée voir Marquer (prononcé « Mar-care »), et ils ont finalement commencé à parler de musique. Landvogt était également guitariste, même si elle gagnait sa vie comme femme de ménage. Elle mourait d’envie de rejoindre un groupe, mais aucun des artistes de la scène macho punk de Denver ne lui donnerait une chance parce qu’elle n’avait pas l’air du rôle. Marquer pensait qu’elle était mignonne, avec ses cheveux noirs bouclés et son esprit décalé, et il détestait que personne ne lui donne une chance.

Cet article est paru dans le numéro de juillet/août 2022. Abonnez-vous à WIRED.Photographie : Jessica Chou

En quelques mois, les deux vivaient ensemble dans l’appartement du sous-sol de Marquer. Il s’est avéré que Landvogt n’était pas seulement un guitariste, mais un guitariste fluide et féroce. Medicine Bow est rapidement passé d’un quatuor à un duo puissant : Marquer à la batterie, Landvogt sur une Fender Telecaster avec un pickguard phosphorescent.

Lorsqu’ils ne faisaient pas de musique, ils étaient souvent côte à côte devant leur PC, frappant des dragons et des druides et amassant des trésors d’or dans Dota 2, un jeu vidéo complexe sur le thème de la fantasy. Le jeu avait longtemps été l’une des grandes obsessions de Marquer – il faisait partie des 7% des meilleurs joueurs au monde – et maintenant il aimait que ce soit le leur ensemble. Ils se sont perdus pendant des heures, inconscients du monde extérieur, alors que des bouteilles d’alcool vides s’accumulaient sur le sol et le comptoir de la cuisine autour d’eux.

En février 2016, alors que Marquer terminait son dernier semestre à l’université, Medicine Bow a enregistré une cassette qui a canalisé les espoirs romantiques du couple. Je vois la fin de toute tristesse, une des chansons est allée. Buvons du thé et explorons le pays / L’avenir est plus qu’il n’y paraît.

Trois mois plus tard, Marquer et Landvogt se sont mariés dans une petite chapelle près de Elk Mountain. Peu de temps après, les jeunes mariés ont emballé leur Subaru Impreza avec l’équipement de Medicine Bow et se sont lancés dans une tournée de concerts de 41 jours. Ils se sont écrasés sur les canapés des fans, ont joué un spectacle dans une église pastafarienne de l’Oklahoma et se sont délectés du chaos éclairé au néon de Times Square. Ils étaient si heureux que chaque excès et chaque difficulté de la route leur semblaient un délice – tout cela nourrissait les histoires amusantes qu’ils raconteraient un jour à leurs enfants.

Le vertige s’est estompé après leur retour à Laramie. Marquer, qui s’était spécialisé dans l’éducation, n’a pas pu trouver un poste d’enseignant dans le district local. Donc, pour payer le loyer mensuel de 575 $ du couple, il a pris un travail abrutissant pour trier le courrier au bureau de poste. Landvogt a caressé l’idée de poursuivre des études en génie chimique, mais elle n’a jamais pu donner suite. Alors que Marquer avait largement limité sa consommation d’alcool à l’université, elle avait commencé à se rendre au magasin d’alcools à 1 h 45 – elle ne voulait pas manquer de vodka après la fermeture à 2 heures. Sa dépendance a progressivement dépouillé ses énergies créatives et l’a privée de la capacité de gérer même les tâches routinières. Marquer s’est habitué à l’emmener à l’hôpital quand les choses allaient mal. Ensuite, il se demanderait comment et quand chaque sort de sobriété atteindrait sa fin désordonnée.

La principale source de joie restante du couple était Dota 2. Ils ont trouvé refuge dans la carte tentaculaire du jeu, une étendue de forêts sombres et de forteresses médiévales. Pendant qu’ils jouaient, Marquer a commencé à avoir une idée en tête : et s’il cherchait un emploi dans l’industrie qui avait émergé autour de Dota 2? Peut-être pourrait-il trouver du travail dans l’une des entreprises qui organisent les tournois massifs du jeu. (L’édition 2017 de Dota 2l’événement prééminent de, l’International, à Seattle, avait offert près de 25 millions de dollars en prix.) Si Marquer pouvait y arriver, peut-être pourrait-il également impliquer Landvogt, ce qui lui donnerait la structure nécessaire pour se rétablir durablement.