Quand j’ai regardé Un endroit silencieux dans les cinémas, il y a trois ans, comme beaucoup, j’étais énervé par le poids du silence immersif, horrible et bouleversant du film d’horreur. La semaine dernière, quand j’ai vu Un endroit calme, partie II, c’était la première fois depuis longtemps que j’étais dans un théâtre ou dans une pièce avec autant de monde. L’expérience a été personnellement émouvante, mais j’ai noté avec ironie comment, dans un film fondé sur le silence, j’ai été incroyablement consciente de la façon dont bruyant un cinéma est. Tous les sons ambiants – le craquement du pop-corn, le grincement des jeans serrés contre les sièges en vinyle, le gémissement de l’anticipation – m’ont rendu intimement conscient de la présence et de la proximité des autres cinéphiles. Dans la logique du film, ces sons pourraient me tuer ; dans la logique de notre réalité, jusqu’à il y a quelques mois, même leurs souffles pouvaient faire de même.

Regarder un film post-apocalyptique plus d’un an après le début d’une pandémie mondiale est un exercice étrange. Les vignettes dystopiques de rues désertes et de magasins fermés reflètent trop intimement ce qui était très récemment notre propre réalité dystopique sous Covid-19.

Il s’ensuit peut-être que Un endroit calme, partie II a été critiqué pour ne pas être assez imaginatif, soit pour être trop attaché au réalisme (une critique étrange pour un film de monstres), soit pour ne pas offrir suffisamment d’informations sur les personnages ou les monstres. De nombreux critiques semblent avoir oublié que le film devait en fait sortir juste avant la pandémie. Le film a été présenté en première à New York le 8 mars 2020, mais a retardé à plusieurs reprises sa sortie en salles en raison de Covid. Pour un film produit avant que la pandémie ne se profile à l’horizon, il était en fait étrangement prémonitoire sur bon nombre des défis que nous avons rencontrés depuis, ce qui rend sa sortie tardive ironiquement opportune.

Déjà conscient de la prémisse de l’original, le public est sensibilisé au bruit dans la suite, et le film manipule cela avec grand effet. Nous tressaillons au craquement d’une bouteille d’eau en plastique, nous nous hérissons au grondement d’un moteur de voiture, retenons notre souffle au claquement des bottes. Le film joue intelligemment et de manière contre-intuitive avec le son, habilement capable de rendre visible l’invisible et l’inaudible audible – donnant forme au silence comme une absence de son qui ne peut qu’être entendu. Le « silence » du monde, par exemple, est à la fois accentué et mis en relief par l’amplification des bruits ambiants : chants d’oiseaux, cigales, bruissement de feuilles. Notre monde, même sans nous, n’est jamais vraiment silencieux.

Je n’ai aucun intérêt à défendre la politique problématique de l’original et de la suite. Si le premier film pouvait être lu comme un commentaire sur les peurs raciales blanches, le second écarte cette possibilité. De façon effrayante, les personnes de couleur dans 2e partie sont soit présentés comme imprudents et utilisés comme des boucs émissaires commodes, soit sacrifiés comme de nobles martyrs pour la survie de la famille blanche Abbott. On ne peut s’empêcher de rappeler la terrible gaffe de Nancy Pelosi en qualifiant la mort de George Floyd de son « sacrifice pour la justice ». En plus d’une glorification, d’une dépendance et d’une romantisation inconfortables des armes à feu dans le premier film, il y a l’hommage au futurisme reproductif : Evelyn (jouée par Emily Blunt) frémit : « Qui sommes-nous, si nous ne pouvons pas protéger [our children]? » Même l’indomptable Blunt émerge à couper le souffle – même brièvement – dans toute la gloire de « Karen » lorsqu’elle exige que son ancien voisin traumatisé avec des squelettes littéraux dans son placard, Emmett (Cillian Murphy), risque sa vie pour lui ramener sa fille.

Mais le film parvient également à proposer des questions intéressantes. Lorsque la famille Abbott rencontre Emmett pour la première fois dans une aciérie abandonnée, il hésite à les aider. En fait, il s’est retiré si complètement dans l’isolement qu’un haut fourneau hermétique lui sert de sanctuaire intérieur littéral et métaphorique, qui offre une protection contre la menace d’asphyxie. C’est cette tension qui Un endroit calme, partie I et II explorez également plus largement : un coup de feu peut vous sauver la vie, mais attire invariablement plus de créatures meurtrières. L’Amérique et de nombreux autres pays en ont tenu compte au cours de la pandémie, car de nombreuses personnes ont souffert de problèmes tels que la santé mentale et la violence domestique pendant le verrouillage; à l’inverse, des réouvertures prématurées ou des événements sociaux qui se sont sentis édifiants au point de donner la vie ont finalement conduit à des vagues d’infections plus graves et invariablement à plus de décès. Le sanctuaire intérieur d’Emmett agit comme un symbole de son ascèse et de son refus de s’engager avec le monde. Le philosophe Isaiah Berlin présente deux formes de liberté : positive et négative. La liberté négative décrit l’absence de barrières à sa liberté, tandis que la liberté positive désigne la possibilité d’agir pour prendre le contrôle de sa vie. La liberté positive présente cependant un paradoxe : dans un système oppressif, on peut modifier ses propres croyances, se convaincre que ses désirs ont diminué, se retirer « dans une citadelle intérieure » dans laquelle on se sent satisfait. C’est littéralement ce qu’Emmett a fait, et la force du film réside dans le fait que lui et nous reconnaissons que ce qui est nécessaire face à un désastre est en fait le contraire.