Hillary Schieve, la Le maire de Reno, Nevada, me prend le bras avant que nous traversions la rue de l’hôtel de ville. Elle continue de la saisir alors que nous traversons la place publique graveleuse de l’autre côté, et ne lâche pas prise jusqu’à ce que nous atteignions le pied, ou plutôt la nageoire, de notre destination: une sculpture imposante en acier et en vitrail d’une baleine à bosse blottissant son mollet . Son nom est le Baleine de l’espace. En 2016, une équipe dirigée par l’artiste Matt Schultz l’a créé pour Burning Man, le festival annuel qui se tient à quelques heures au nord de la ville, comme un moyen de sensibiliser à «notre hypocrisie envers la protection des océans», me dit-il plus tard. Après le festival, la ville a loué la sculpture pour 64 000 $.

De près, les baleines semblent un peu pâles. La plupart des vitres accessibles ont été brisées et le squelette métallique perd de son éclat. Schieve, serrée dans un manteau, ses cheveux blonds fouettant dans un vent froid d’avril, tend la main vers un éclat de verre et soupire. «Je participe à la campagne Save-the-Whale», dit-elle. C’était une déclaration controversée. Le bail sur la baleine avait expiré en août 2019. Les artistes avaient tenté de le vendre à la ville, qui n’avait que peu d’intérêt dans le prix de 500000 $, et lorsque le prix a baissé plus tard, la ville a insisté pour que les artistes paient les réparations. Le groupe de Schultz a ensuite tenté de le vendre sur Facebook Marketplace pour 1 million de dollars. Aucun preneur. Pendant tout ce temps, personne ne donnait à la sculpture une attention particulière. Dans le bureau de Schieve, la mention de «la baleine» fait tourner les yeux. Une baleine blanche échouée sur les rives de la rivière Truckee.

Mais ce printemps, Schieve (prononcé SHE-vee) a imaginé une solution potentielle: un token non fongible, ou NFT, proposé à la vente sur une blockchain appelée Tezos. Le nouveau propriétaire recevrait un fichier .CAD et une vidéo de l’artiste, mais la sculpture physique réelle resterait dans cette place du centre-ville de Reno. Les profits permettraient de collecter des fonds pour que la ville nettoie la baleine et la préserve pour que le public puisse en profiter. Schieve a réalisé que ce type de vente semi-symbolique pourrait nécessiter un peu d’adoucissement. Elle envisageait donc d’offrir des avantages, comme accompagner son voyage annuel à Burning Man avec d’autres élus. (Ils ne passent pas la nuit, ajoute Schieve; elle n’avait pas l’intention de compromettre les futures campagnes électorales avec de la drogue et des orgies.)

Reno maire Hillary Schieve

Photographie: Patrick T. Fallon / Bloomberg / Getty Images

L’émission d’un NFT n’est pas, à ce stade, une chose aussi radicale, même pour un gouvernement. Les villes et les États du monde entier ont parfois cherché à tisser des liens avec la blockchain. En 2018, Cleveland s’est déclaré Blockland, bien que l’étiquette semble avoir décliné. Le Wyoming s’est imposé comme le premier paradis réglementaire pour la crypto-monnaie, une étiquette que d’autres États, dont le Nevada, cherchent maintenant à contester. Il suffit que quelques hommes d’affaires et élus intéressés soient réceptifs aux «nouvelles idées», en particulier ceux qui ont un anneau cypherpunk. Ce n’est pas tout à fait ce qui se passe à Reno. Pour Schieve, le NFT était une passerelle vers autre chose.

Un signe précoce est apparu en janvier, lorsque le maire Francis Suarez de Miami, une personne qui a récemment lancé des idées favorables à la technologie et vu ce qui colle, tweeté sur la transformation de sa ville en un «hub pour l’innovation crypto» centrée sur Bitcoin. Schieve n’était pas satisfaite. «Quand allez-vous devenir un marin $ LINK?» elle taquiné en réponse, cryptiquement pour la plupart des lecteurs. Elle faisait référence à une plate-forme de blockchain appelée Chainlink, peut-être mieux connue pour son culte des «marines» qui grouillent vers toute mention de la technologie sur les médias sociaux. Leur fidélité s’exprime à travers les rangs gagnés par #HODLing (c’est-à-dire détenant) la crypto-monnaie de la plateforme, appelée Link. Apparemment, le maire de Reno était membre du bataillon – «link pilled», dans le langage de la communauté. «C’était vraiment adorable», dit Schieve à propos de l’invasion de mèmes inspirée par son tweet.