Le piratage quand ça compte : une opération chirurgicale adaptée pour sauver un futur roi

Lorsque nous imaginons le monde médiéval, il évoque des images de ténèbres, de privations et de maladie dont nous avons du mal à imaginer de notre point de vue aseptisé. Les années 1400, et en fait toute l’histoire avant l’introduction des antibiotiques dans les années 1940, étaient une époque où la moindre égratignure acquise dans les affaires de la vie quotidienne pouvait conduire à une infection se terminant par une mort lente et douloureuse. Ajoutez à cela les défis de la guerre, où des hommes violents brandissant des objets tranchants sur un champ de combat sale, et c’est un miracle que les gens aient survécu.

Mais à l’époque comme aujourd’hui, certaines personnes ont plus de chance que d’autres, et survivre à ce qui, même aujourd’hui, serait probablement une blessure mortelle n’était pas inconnu, comme le découvrira un garçon de seize ans en 1403. Cela ne faisait pas de mal qu’il soit le fils du roi d’Angleterre, et lorsqu’il recevait une flèche au visage au combat, tout serait mis en œuvre pour sauver le prince et l’héritier du trône. Cela a également aidé qu’il ait eu la chance d’avoir un chirurgien avec l’imagination pour résoudre le problème et les compétences nécessaires pour construire un outil pour aider.

Le prince

Portarit du roi Henri V d'Angleterre
Henri de Monmouth, après qu’il soit devenu roi en 1413. L’artiste a sagement choisi de ne pas inclure sa grave cicatrice. Source : National Portrait Gallery, domaine public.

Henri de Monmouth, le futur Henri V, est né en 1389 au Pays de Galles. Son père, Henry Bolingbroke, était cousin du roi actuel, Richard II, qu’il a déposé et emprisonné en 1399. Se faisant appeler Henri IV, cela a placé son fils Henry, maintenant prince de Galles, dans la lignée de succession en tant qu’héritier présomptif. En tant que tel, de grands efforts ont été déployés pour le préparer à une future royauté, y compris une formation militaire approfondie.

L’entraînement du prince Henry fut très rapidement mis à l’épreuve lors de la bataille de Shrewsbury, où les hommes du roi Henry affrontèrent les forces rebelles de Lord Henry « Hotspur » Percy. La bataille a marqué la première fois que les archers anglais se sont affrontés. L’arc long anglais était une arme terriblement puissante, avec un tirage de 90 à 100 livres ou plus ; arcs longs trouvés à bord de l’épave du vaisseau amiral du roi Henri VIII Marie Rose se sont avérés avoir des poids de traction allant jusqu’à 160 livres. Un tel arc nécessiterait une force étonnante du haut du corps pour tirer correctement, à tel point que les squelettes des archers anglais présentent un surdéveloppement considérable des os du bras et du poignet gauche, ainsi que des doigts de la main droite.

L’arme

Un arc long anglais de l’époque mesurait généralement environ six pieds de long, bien que cela variait selon la stature de l’archer. Les flèches avaient généralement des tiges épaisses de peuplier, de frêne, de hêtre ou de noisetier d’environ 32 à 36 pouces de long, empennées de plumes d’oie. Les arbres pouvaient être équipés d’une variété de pointes de flèches, chacune spécialisée dans des besoins différents. Mais l’ogive la plus courante à l’époque était la pointe de bodkin.

Un point de bodkin a été conçu pour vaincre l’armure de plaques. Les comptes rendus varient sur son efficacité, et les tests modernes sont quelque peu équivoques. Mais la forme de la tête, avec sa section carrée et ses arêtes vives, était clairement conçue pour couper à travers la tôle. Comme la plupart des objets métalliques fabriqués en série à l’époque, les pointes de bodkin étaient en fer forgé. Même avec le durcissement et la trempe, cela aurait laissé la pointe trop molle pour pénétrer dans l’armure en tôle d’acier qui devenait plus courante, mais il existe des récits historiques de pointes de bodkin « en acier », ce qui peut signifier qu’elles ont été cémentées. Cela aurait été fait en enveloppant un certain nombre de points dans du charbon de bois et en les chauffant dans une forge pour cémenter le métal.

Les pointes de flèche de l’époque étaient forgées avec des douilles, ce qui leur permettait d’être montées au bout d’un arbre. Les méthodes de fixation de la tête à la tige variaient ; certains étaient collés avec de la colle pour peau, certains étaient épinglés avec de minuscules clous et d’autres étaient simplement insérés par friction dans les douilles. Ce dernier semble avoir été le cas au moins avec la flèche qui a trouvé le prince Henry, un coup de chance qui finira par lui sauver la vie.

La bataille

La bataille de Shrewsbury a eu lieu le 21 juillet 1403. Peu de temps avant le crépuscule, le roi Henri a donné l’ordre d’attaquer les forces de Percy, et la bataille a commencé. Le prince Henri, protégé par une armure de plaques et menant ses hommes sur le flanc gauche, s’avança vers la ligne rebelle. Le jeune prince leva la visière de son casque pour mieux voir le champ de bataille, et comme par hasard, une flèche l’atteignit au visage. La pointe du cordon s’est enfoncée dans sa joue gauche, sous son œil et juste sur le côté de son nez. Miraculeusement, la flèche s’est arrêtée avec environ six pouces de la hampe enfoncée dans le visage du prince ; étant donné la puissance d’un arc long tiré à bout portant – assez facilement pour percer un crâne humain – il est probable que la flèche qui a trouvé Henry ait été déviée par un bouclier ou l’armure de quelqu’un d’autre, dépensant la majorité de son énergie cinétique dans le processus.

Malgré la blessure atroce, le prince Henry a refusé de quitter le champ de bataille et a continué à se battre pendant trois heures de plus, jusqu’à ce qu’Henry Percy subisse une blessure ironiquement similaire à celle du prince Henry ; quand Percy leva sa visière pour prendre une bouffée d’air frais, une flèche, cette fois sans encombre dans son vol, trouva sa bouche béante et le tua. Ce n’est qu’à ce moment-là que le prince Henry a quitté le champ de bataille pour se rendre au château voisin de Kenilworth, dans le but de lui sauver la vie.

La blessure

Le fait que le prince n’ait pas été abattu instantanément était un coup de chance incroyable. La base du crâne est riche en vaisseaux sanguins majeurs qui alimentent le cerveau, d’importants nerfs crâniens qui contrôlent les fonctions corporelles de base et le sommet de la moelle épinière, où il sort du crâne via le foramen magnum. Que la pointe du cordon se soit faufilée entre toutes ces structures vitales et se soit logée dans l’os épais et dur à la base du crâne, et ait fait si peu de dégâts que le prince ait pu continuer à se battre, était tout simplement miraculeux.

Les chirurgiens royaux savaient cependant que la flèche devait être retirée. La pratique courante à l’époque était de pousser la flèche dans la direction où elle allait, mais étant logée dans le crâne d’Henry, la seule option était de la retirer. Lorsque les chirurgiens ont essayé cela, cependant, la tige s’est libérée de la pointe de la flèche. Il n’est pas clair si la tige s’est cassée ou s’il s’est détaché de l’emboîture du bodkin, mais dans tous les cas, il a laissé la pointe de flèche logée dans le crâne du prince à la fin d’une blessure profonde et inaccessible.

Le chirurgien

À ce stade, le chirurgien John Bradmore a été envoyé pour. A cette époque, être chirurgien n’avait pas le même cachet social qu’aujourd’hui. La chirurgie était plus un métier qu’une profession, et les chirurgiens exerçaient souvent plusieurs métiers différents en plus de la restauration des os, de l’amputation de membres et de la piqûre des furoncles. L’autre métier de Bradmore était celui de métallurgiste, un terme commercial qui évoque la capacité d’exécuter un travail plus fin que celui auquel un forgeron se tournerait normalement. C’était assez courant pour les chirurgiens de l’époque, qui maintenaient souvent une activité secondaire lucrative en fabriquant et en vendant des outils chirurgicaux de leur propre conception.

Les premiers examens de Bradmore du prince Henry, qu’il a enregistrés dans un traité appelé le Philomène, consistait à sonder la plaie pour découvrir sa profondeur et son trajet. Il rapporte avoir utilisé la moelle des branches de bois de sureau comme sonde, enveloppée dans du lin et trempée dans du miel de rose – un antiseptique naturel. Une fois la position du bodkin déterminée, Bradmore a procédé à l’agrandissement de la plaie avec une série de sondes de plus grand diamètre. C’était un processus nécessaire mais angoissant ; les blessures d’entrée se ferment souvent très étroitement après le passage du projectile, et Bradmore savait qu’il aurait besoin d’espace pour travailler.

Pendant ce lent processus de dilatation, Bradmore a conçu un ensemble spécial de pinces. Dans le Philomène, il l’a décrit comme «[L]petites pinces, petites et creuses, et avec la largeur d’une flèche. Une vis traversait le milieu de la pince, dont les extrémités étaient bien arrondies à la fois sur l’intérieur et l’extérieur, et même l’extrémité de la vis, qui était entrée au milieu, était globalement bien arrondie dans le chemin d’une vis, afin qu’elle adhère mieux et plus fortement. C’est sa forme.

Une reconstitution moderne des pinces chirurgicales de Bradmore.
Les pinces de Bradmore, recréées à partir de sa description dans le Philomena par le métallurgiste historique Hector Cole. Source : 2019 Armure de l’Abbaye, photo JA.

Les recréations modernes des pinces nécessitent une certaine imagination de la part du forgeron, car la description et les dessins de Bradmore sont quelque peu en contradiction les uns avec les autres. Il se pourrait que les pinces servaient principalement à guider la vis centrale dans les restes de l’arbre ; ou, si l’arbre s’était retiré proprement de la douille de bodkin, les pinces auraient pu être forcées vers l’extérieur dans les parois de la douille par la vis.

Quoi qu’il en soit, Bradmore a pu saisir le corsage et, avec un petit balancement d’avant en arrière, l’a retiré du prince. Il remplit la plaie de vin blanc, appliqua un cataplasme de pain blanc, de farine, d’orge, de miel et de térébenthine, et s’occupa du prince jusqu’à ce qu’il guérisse.

Longue vie au roi

Il ne fait aucun doute que Bradmore a sauvé la vie du futur roi ; un corps étranger laissé dans une plaie profonde entraînerait au minimum une septicémie, ou, si la flèche avait entraîné la bactérie du sol anaérobie Clostridium tetani dans la plaie, une infection tétanique mortelle.

Pour ses efforts, Bradmore a reçu une belle pension pour le reste de sa vie, qui n’était malheureusement que de neuf ans. Le roi Henri IV a survécu un an à l’homme qui a sauvé son fils, laissant le jeune prince Henri marqué mais courageux monter sur le trône en 1413, et finalement remporter la bataille historique d’Azincourt. Mais rien de tout cela ne serait arrivé sans la chance d’un prince et les compétences de piratage de son chirurgien.