Quand il est venu pour parler des effets néfastes des médias sociaux sur les enfants, je me sentais comme le personnage de Will Smith dans Je robot: « Pourquoi personne ne m’écoute-t-il? » Après avoir écrit un livre sur les filles et les médias sociaux en 2016, j’ai eu beaucoup de répugnance de la part de gens qui m’accusaient d’être une Luddite ou de semer la panique morale. Cela a changé au fil du temps, une fois qu’un déluge d’études a tristement lié l’utilisation des médias sociaux chez les filles avec des taux croissants d’anxiété et de dépression, la perte d’estime de soi, voire le suicide. Aujourd’hui, je ne pense pas que quiconque dirait que les médias sociaux sont sans dangers importants pour les enfants et les adolescents.

Dernièrement, je ressens la même chose à propos d’une autre tendance technologique: les rencontres en ligne. Nous sommes ici dans le techlash – il y a des enquêtes gouvernementales et l’attention des médias sur tout, de la diffusion de la désinformation par Big Tech à son affaiblissement de la démocratie. Et pourtant, il y a généralement encore une approche pratique, sinon carrément festive, du Big Dating – comme Tinder, Match, OkCupid, Bumble, Badoo et d’autres géants des services de rencontres, qui occupent maintenant une industrie de plusieurs milliards de dollars et ont des centaines de millions d’utilisateurs dans le monde.

Alors que Facebook et Google font face à un examen minutieux, les grandes entreprises de rencontres s’en sortent avec un manque de responsabilité scandaleux. C’est peut-être parce que les politiciens et les rédacteurs en chef ont peur de ressembler à des «vieux» ou à des prudes en se demandant ce que font les jeunes. (J’ai été accusé d’être les deux lorsque j’ai écrit une histoire virale en 2015 qui parlait de la misogynie dans la culture des applications de rencontres.) Ou peut-être est-ce parce que les utilisateurs qui subissent le plus de tort sur ces plateformes ne sont pas des hommes blancs hétérosexuels. Après tout, ce sont les femmes et les filles qui souffrent le plus souvent des abus des rencontres en ligne, ainsi que les personnes de couleur et celles de la communauté LGBTQ. Ces biais pourraient-ils expliquer les œillères?

Ce sont des questions que je me suis posées au cours de l’année écoulée alors que les médias continuaient de publier des histoires sur la façon dont les rencontres en ligne, qui ont augmenté pendant la pandémie, auraient sauvé les gens de la solitude et les ont aidés à faire face pendant la quarantaine. Mais en rapportant mon nouveau livre, Rien de personnel: ma vie secrète dans l’application de rencontres Inferno, il m’est rapidement apparu que les rapports de chats vidéo romantiques et de rendez-vous socialement éloignés étaient loin de la réalité de la situation sur le terrain. En fait, la façon dont Big Dating a profité de son public nouvellement captif – des gens qui sentent qu’ils ne peuvent sortir avec d’autres moyens que sur ses plateformes – équivaut à une leçon de choses sur le capitalisme des catastrophes.

Au cours des huit dernières années, j’ai parlé à des centaines de personnes de leurs expériences sur les applications de rencontres. Et la culture des rencontres en ligne n’est pas devenue moins impersonnelle depuis la pandémie, selon les sources auxquelles j’en ai parlé, majoritairement des femmes âgées de 25 à 60 ans. Elles ne se sentaient pas moins objectivées par beaucoup d’hommes sur ces plateformes. On leur demandait toujours d’envoyer des nus par des gars qui faisaient peu d’efforts pour les connaître, et on leur demandait toujours s’ils voulaient simplement se brancher, quel que soit le danger de contracter un coronavirus: «Quarantaine et froid?»

«Mis en quarantaine avec ma petite amie de longue date», a déclaré un profil Tinder d’un utilisateur masculin que quelqu’un m’a envoyé, «mais qui sait combien de temps nous pouvons durer. Distrayez-moi s’il vous plaît.

Ce type de misogynie occasionnelle est omniprésente sur les sites de rencontres, tout comme le harcèlement pur et simple. Une étude réalisée en 2020 par Pew a rapporté que 57% des utilisatrices de sites de rencontres âgées de 18 à 34 ans ont déclaré que quelqu’un leur avait envoyé un message sexuellement explicite ou une image non sollicitée. Six femmes de moins de 35 ans sur 10 ont déclaré que quelqu’un avait continué à les contacter après avoir déclaré qu’elles n’étaient pas intéressées, et 44% ont déclaré que quelqu’un sur un site de rencontres les avait qualifiées de choquantes.

Les personnes de couleur subissent également régulièrement de viles formes de harcèlement sur les sites de rencontres. Ils voient des profils criblés de déclarations racistes sous la forme de «préférences», telles que «Pas de Noirs» ou «Pas d’Indiens, pas d’Asiatiques, pas d’Africains». Une étude réalisée en 2018 par Cornell a révélé les préjugés racistes dans les algorithmes utilisés par les sites de rencontres, qui, selon elle, permettent aux «utilisateurs qui entretiennent des préjugés intimes, conscients ou non», de «continuer à prendre des décisions intimes éclairées par ces préjugés» – renforçant sans doute le racisme dans vrai vie. Pendant ce temps, les personnes trans signalent continuellement qu’elles sont interdites de sites de rencontres pour la seule raison qu’elles sont trans.