Les petits gros chiens de l’invention

C’est l’histoire de deux chiens que je connais. C’est aussi une histoire de la marine américaine, de l’aviation et des armes nucléaires. Parfois, il est facile de voir des choses chez les chiens ou d’autres personnes, mais difficile de voir ces mêmes choses en nous-mêmes. C’est une bonne chose que les chiens ne sachent pas lire (à notre connaissance) car c’est une histoire un peu embarrassante pour Doc. C’est un chien doux et de bonne humeur et c’est un labradoodle plutôt grand. Il rend parfois visite à un autre chien généralement de bonne humeur, Rocky – un sheltie beaucoup plus petit que Doc.

Je dis que Rocky est de bonne humeur et avec les gens, il l’est. Mais il ne se soucie pas tellement des autres chiens. Je soupçonne souvent qu’il ne se rend pas compte qu’il est un chien et qu’il est intrigué par le comportement des autres chiens. On pourrait penser que lorsque Doc vient rendre visite, le gros chien dominerait le petit chien, n’est-ce pas ? Il s’avère que Doc ne réalise pas qu’il est bien plus grand que Rocky et – apparemment – Rocky ne réalise pas qu’il devrait être terrifié par Doc. Alors Rocky intimide Doc jusqu’à l’embarras. Rocky le bloquera à la porte, par exemple, et Doc restera assis, tremblant, incapable de trouver le courage de dépasser le redoutable Rocky.

Cela vous fait vous demander combien de fois nous pourrions faire quelque chose sans le fait que nous « savons » que nous ne pouvons pas le faire. Ou nous croyons quelqu’un qui nous dit que nous ne pouvons pas. Doc pouvait passer devant Rocky s’il le voulait et il pouvait aussi mettre Rocky à sa place. Mais il ne se rend pas compte que ces choses sont possibles.

On le voit souvent dans les domaines de la technologie et de l’innovation. Souvent, les grandes avancées viennent de personnes qui ne savent pas que les experts disent que quelque chose est impossible ou qu’ils ne les croient pas. Exemple : les gens avaient hâte de voler au début des années 1900. Les gens rêvaient de voler depuis la nuit des temps et il semblait que cela pourrait être possible. Des gens comme Alberto Santos-Dumont, les frères Wright, Clément Ader et Gustave Whitehead ont tous affirmé qu’ils étaient les premiers à voler. D’autres comme Sir George Cayley, William Henson, Otto Lilienthal et Octave Chanute expérimentaient tous des planeurs et des engins motorisés encore plus tôt avec un certain succès.

Dans la marine

À l’avenir, la marine américaine deviendrait un gros utilisateur d’avions. Mais le contre-amiral George Melville, ingénieur en chef de la marine en 1901, a écrit un article pour la North American Review sur le désir des gens de voler. Il considérait l’idée comme enfantine et comme un gaspillage d’efforts, affirmant qu’il n’y avait pas d’autre domaine où « autant de graines inventives ont été semées avec si peu de retour ». La marine était manifestement dans l’erreur sur ce sujet puisque le directeur de l’observatoire naval américain a déclaré en 1902 que « le vol avec des machines plus lourdes que l’air est peu pratique et insignifiant, voire totalement impossible ».

Heureusement, les frères Wright étaient trop occupés à construire pour lire les journaux.

En 1903 – neuf semaines avant que les frères Wright n’effectuent leur premier vol – le New York Times a publié un article sur les tentatives de vol ratées. Il disait, en partie : « … on pourrait supposer que la machine volante qui volera vraiment pourrait être développée par les efforts combinés et continus des mathématiciens et des mécaniciens en un million à dix millions d’années – à condition, bien sûr, que nous puissions entre-temps éliminer ces petits inconvénients et embarras que la relation existante entre le poids et la résistance des matériaux inorganiques.

Ouah. Heureux que les frères Wright n’aient pas eu le New York Times. Même l’illustre Lord Kelvin ne croyait pas aux avions (ou aux rayons X, semble-t-il, bien qu’il ait eu raison à propos des câbles transatlantiques).

Même en 1910, le directeur de l’Observatoire du Harvard College a déclaré que les avions n’atteindraient jamais les vitesses possibles avec les trains et les automobiles. Vers la même époque, Ferdinand Foch, le général français, pensait que les avions n’avaient aucune valeur militaire.

Rocketman

Le philosophe Wittgenstein, décédé avant que Spoutnik ne lance la course à l’espace, a utilisé le concept de personnes allant sur la lune comme exemple de quelque chose d’absurde dont nous savons tous qu’il n’est pas possible. En 1950, il écrivait : « Ce que nous croyons dépend de ce que nous apprenons. Nous croyons tous qu’il n’est pas possible d’aller sur la lune ; mais il y a peut-être des gens qui pensent que c’est possible et que cela arrive parfois. Nous disons : ces gens ne savent pas grand-chose de ce que nous savons.

Bien sûr, de son vivant, aller sur la lune était impossible et il y a encore des gens qui pensent que nous n’y sommes pas allés malgré des preuves accablantes du contraire. Mais beaucoup de gens n’étaient pas convaincus qu’un alunissage était un objectif raisonnable pendant quelques années seulement dans les années 1960.

Chaque domaine a des histoires comme celle-ci, ce n’est pas seulement le vol. Quand Edison a annoncé que l’ampoule allait devenir une réalité, le gouvernement britannique a mis en place une commission pour l’examiner. Leur conclusion ? « Assez bon pour nos amis transatlantiques… mais indigne de l’attention des hommes pratiques ou scientifiques. »

99 Luftballons

Et si l’Allemagne avait la bombe pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Mais peut-être que la mauvaise déclaration la plus importante et la plus heureuse d’un expert s’est produite pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous avez certainement entendu le nom de Werner Heisenberg. Physicien de renom, il a dirigé les efforts allemands pour exploiter l’atome. Au début de la guerre, on envisagea de construire une bombe nucléaire utilisant de l’uranium jusqu’à ce que Heisenberg calcule qu’une masse critique d’U235 serait de l’ordre de 10 tonnes.

Découragés par la production et le transport de cette quantité d’uranium, les Allemands se sont tournés vers l’expérimentation de l’eau lourde et ont plus ou moins ignoré les types de bombes que les Américains construiraient avec succès en utilisant beaucoup moins d’U235. Le nombre correct pour la masse critique d’U235 est d’un peu plus de 100 livres et en utilisant la réflexion, la compression et d’autres techniques, une bombe ne prend vraiment qu’environ 20 ou 30 livres d’U235 et encore moins de plutonium 239 ou d’uranium 233.

Les historiens ont longtemps débattu de ce que cela signifie. Heisenberg était un excellent physicien, il est donc difficile d’imaginer qu’il ferait une si grosse erreur. Mais il n’est pas clair s’il l’a fait délibérément ou s’il s’agissait simplement d’une erreur. Heisenberg et quelques collègues étaient des « invités » des Britanniques lorsque la nouvelle annonça le bombardement d’Hiroshima. Des microphones cachés ont capté la réaction de Heisenberg : « Un dilettante en Amérique qui en sait très peu à ce sujet les a bluffés », a-t-il déclaré. « Je ne crois pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec l’uranium. » Il mentionna qu’il était impossible que les Alliés aient dix tonnes d’U235 pur. À moins qu’il ne se produise pour des microphones cachés qu’il soupçonnait d’être là – ce qui est certainement possible – il semblerait qu’il pensait vraiment que cela prendrait des tonnes de matériel.

Rêver le rêve impossible

Alors, quels projets avez-vous décidé qu’ils n’étaient pas possibles ? Je sais qu’il faut tempérer un peu. Peu importe à quel point vous voulez inventer des moteurs à mouvement perpétuel ou à distorsion, ils semblent hors de portée. Là encore, la lune aussi.

Vince Lombardi a le mérite d’avoir dit « Nous accomplirions beaucoup plus de choses si nous ne les considérions pas comme impossibles ». De bons conseils pour nous tous. Surtout Doc.

[Banner Image: “One of the first airplanes built in Canada” by ArchivesOfOntario, Public Domain]