Comment prends-tu ta musique ces temps-ci ? Pour ceux du Camp Tangible, il semble que nos rangs augmentent certainement, et dans le sens analogique. Pour la première fois depuis 1987, les ventes de disques vinyles ont dépassé les ventes de CD aux États-Unis, selon un nouveau rapport. Le CD, qui nous a tous sauvés de la cassette, a été une révolution numérique dans la musique. Mais pour certains, l’amour s’est perdu quelque part parmi les uns et les zéros.
Ceux qui préfèrent les creux analogiques purs de son coupé en cire n’ont jamais abandonné le vinyle, et les vrais en ont probablement englouti un tas dans les années 90 quand tout le monde était fou de CD. Mais attention, ce ne sont pas des ventes de vinyles d’occasion dont nous parlons, ce qui signifie que suffisamment de nouveaux vinyles doivent être facilement disponibles à l’achat depuis un certain temps maintenant. Bien que cela ne semble pas vraiment si long, le nouveau vinyle est de retour depuis près de 20 ans – et selon le rapport, 2022 a été la 16e année consécutive de croissance des ventes de disques.
Alors pourquoi le vinyle ?
La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, mais il fut un temps dans mon enfance des années 1980 où le vinyle était tout ce que ce scribe avait à écouter. J’ai toujours été un peu lent à adopter de nouveaux formats de musique — je n’ai eu de lecteur de CD qu’en 1998, et il m’a été offert pour mon anniversaire. J’étais ravi d’avoir la chose, remarquez, d’autant plus qu’elle avait 10 secondes de protection anti-saut (ce qui était bien sûr un énorme problème avec les lecteurs de CD portables).
Mais les CD sont très différents des disques. Bien sûr, ils sont tous les deux ronds, mais les similitudes s’arrêtent là. D’une part, l’œuvre d’art est décevante par rapport au vinyle. Et tout ce truc de couverture d’album gatefold n’est pas vraiment possible avec un CD, à moins que vous ne renonciez au boîtier à bijoux et que vous ne le sortiez dans une petite pochette en carton chintzy. Mais ensuite, les gens auront ce disque qui est quatre fois plus fin que les autres et qui gâche tout dans la collection.
Alors pourquoi le vinyle ? Pour moi et beaucoup d’autres, c’est en partie un processus et une partie en restriction. Pour écouter du vinyle, il faut y travailler. Vous devez commencer par passer l’ongle de votre pouce dans la fissure pour ouvrir le plastique tout en le laissant intact afin qu’il puisse protéger la veste. Ensuite, vous devez retirer la pochette de la pochette et faire glisser le disque en ne touchant que le bord et/ou l’étiquette, à moins que vous ne soyez du genre à pincer simplement la tranche et à la secouer d’un coup de poignet. Pour le collectionneur plus sérieux, vous pouvez ajouter une étape en stockant tout dans des pochettes en plastique transparent, bien que cela rende les épines plus difficiles à lire – ce qui conduit à investir dans des caisses ou des bacs à retournement de style magasin de disques. Cela peut être un tout. C’est un peu le point.
Si vous ne comprenez toujours pas pourquoi quelqu’un voudrait ouvrir un enregistrement au lieu d’une liste de lecture Spotify : et si tous les livres de votre étagère avaient la même taille, la même forme et la même couleur ? Bien sûr, ils sont tous différents à l’intérieur, mais cela ne serait-il pas ennuyeux, et pire que tout, un peu frustrant lorsque vous vouliez trouver le bon ?
La restriction vient bien sûr du fait que si vous ne faites rien, vous allez écouter une face entière d’un disque. Mais ensuite, vous devez faire plus de travail – déplacez le bras de lecture hors de la rainure de sortie, retournez le disque et laissez tomber l’aiguille une fois de plus. Pourquoi une personne préférerait-elle tout ce faste et cette circonstance ? Eh bien, ça nous fait juste nous sentir plus connectés à la musique, mec.
