Le showrunner de Jeux sacrés, Vikramaditya Motwane, m’a dit qu’après la fureur autour de cet épisode, on lui a dit d’éviter «quoi que ce soit à voir avec la religion». Les médias locaux ont rapporté que le gouvernement avait commencé à envisager sérieusement de censurer le streaming en raison de la scène de lynchage. La nouvelle que cela pourrait arriver a ricoché dans l’industrie.

Je me suis rendu en Inde à la fin de 2019 pour voir comment l’industrie naissante du streaming du pays se débrouillait dans ses luttes contre le nationalisme hindou.

Srishti Behl Arya vient d’une famille de cinéastes bollywoodiens. Son père, réalisateur et producteur, a travaillé avec Amitabh Bachchan, un acteur légendaire. Quand elle était petite, elle accompagnait ses parents sur place, où elle et les autres enfants de la distribution et de l’équipe se faisaient passer pour des stars de cinéma. «Nous avons couru comme des psychopathe», m’a-t-elle dit lorsque je lui ai rendu visite dans les bureaux de Netflix à Bandra-Kurla, un riche quartier d’affaires de banlieue de Mumbai.

En 2018, Netflix a embauché Arya pour commander du contenu long métrage. Cette année-là, la société a réalisé plus de 20 films originaux et cinq séries originales en hindi. Mais cela n’a guère changé sa personnalité publique. Dans un pays comptant plus de 24 langues principales, Netflix était toujours considéré comme une plate-forme de langue anglaise pour les Indiens occidentalisés. Et c’est là qu’Arya, qui connaissait tous ceux qui comptaient dans le film hindi, s’inscrivait dans l’image. Elle a travaillé dans la publicité, puis comme comédienne et écrivain, avant de passer à la production télévisuelle.

Bientôt, elle a enrôlé nombre de ses amis d’enfance, qui avaient grandi pour devenir certaines des personnes les plus puissantes de l’industrie cinématographique hindi, pour travailler pour Netflix. Elle a signé sur Zoya Akhtar, dont le dernier long métrage était l’entrée officielle de l’Inde aux Oscars, pour réaliser un court métrage. Comme Arya, Akhtar vient d’une famille de films, mais comme Bollywood est une industrie dominée par les hommes, il est encore presque impossible pour une cinéaste ou des films à vocation féminine de lever des capitaux. En revanche, plusieurs femmes ont dirigé des projets chez Netflix. La plus grande star de la plate-forme est Radhika Apte, une actrice de Bollywood qui est apparue dans tant de productions Netflix que les plaisanteries en ligne plaisantent qu’elle est dans toutes.

Srishti Behl Arya
Srishti Behl Arya, qui dirige la division Netflix des films originaux indiens.

NETFLIX

Mais travailler avec Bollywood signifiait faire face à ses lacunes. Netflix a organisé plusieurs ateliers à Mumbai pour former des créateurs de contenu indiens. Il leur a appris à développer une série majeure, mais les a également aidés à se familiariser avec les bases telles que la rédaction, le calendrier et le budget. «C’est ainsi que nous pouvons ajouter de la valeur à l’industrie», m’a dit Arya. «En l’aidant à s’organiser davantage.»

Lors de mon dernier jour à Mumbai, je suis allé visiter Red Chillies Entertainment, une imposante maison de production appartenant à Shah Rukh Khan, qui produit des émissions pour Netflix. En 2017, Hastings et Khan étaient apparus ensemble dans un sketch promotionnel guindé annonçant un nouveau thriller d’espionnage appelé Barde de sang.

Le foyer était désert le jour de mon arrivée, à l’exception d’une belle sculpture de Ganesha, un dieu hindou considéré comme le patron des arts. Il était emballé dans du plastique pour le protéger de la poussière de construction. Autour de lui, des ouvriers aux pieds nus utilisaient des outils électriques sans équipement de protection. Au quatrième étage, un homme à l’air épuisé avec des pantoufles aux pieds et du sel dans ses cheveux noirs est sorti d’un studio de montage. Il y a plusieurs années, nouvellement diplômé de la London School of Film, Patrick Graham avait du mal à décrocher des projets lorsqu’un ami lui a suggéré d’essayer Bollywood. Il a pataugé au début, étouffé par la censure. Mais ensuite, en 2018, Netflix Inde a donné à Graham le budget pour produire une série fictive dans laquelle des musulmans sont rassemblés dans des camps d’internement. Ils l’ont également amené à co-écrire le scénario de Leila. Quand nous nous sommes rencontrés, il terminait la production sur Bêtaal, une série de zombies de quatre épisodes qui sortira l’année prochaine. Des mois plus tôt, lors d’une conversation au téléphone, Graham avait semblé ravi de saisir l’occasion. «C’est énorme», avait-il dit. Mais en personne, à Mumbai, il était abattu. «Je dois parcourir la série et supprimer tout ce qui pourrait offenser», m’a-t-il dit d’un air sombre. «Les gens hypersensibles gagnent.»

En novembre 2020, les nationalistes hindous se sont de nouveau attaqués à Netflix. L’adaptation acclamée par la critique du roman de Vikram Seth par Mira Nair Un garçon convenable montrait un garçon musulman embrassant une fille hindoue. Un dirigeant de l’aile jeunesse du BJP a déposé une plainte à la police contre la série pour «avoir tourné des scènes de baisers sous les locaux du temple». Le dirigeant a accusé l’émission de promouvoir le «djihad de l’amour» – une théorie du complot qui prétend que les hommes musulmans séduisent les femmes hindoues afin de les convertir à l’islam.

toujours d'un garçon convenable
Une scène du film Un garçon convenable. De gauche à droite: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.

MILAN MOUDGILL / © ACORN TV / BBC ONE / AVEC LA COURTOISIE EVERETT COLLECTION

En janvier, un autre groupe de nationalistes hindous s’est déclaré offensé, cette fois à cause d’un drame politique sur Amazon Prime Video appelé Tandav. Ils se moquaient de la représentation d’un acteur déguisé en dieu hindou Shiva. Le réalisateur a rapidement présenté des excuses publiques et supprimé certaines scènes offensantes. Mais il était toujours nommé dans des plaintes contre la police dans six États, avec des membres de sa distribution et de son équipe. Les procureurs ont également accusé Aparna Purohit, qui dirige la programmation originale indienne pour Amazon, de contrefaçon, de cyber-terrorisme et de promotion de la haine entre les classes.

Le mois suivant, le gouvernement a annoncé ce qu’il a appelé une «architecture d’autorégulation soft-touch» pour les services de streaming. Ce nouveau code d’éthique, théoriquement volontaire, s’accompagne de cotes d’écoute et d’un système de réclamation qui rendent le streaming, en effet, aussi strictement réglementé que le cinéma et la télévision.

Après l’annonce du nouveau code, Amazon a annulé la prochaine saison de L’homme de la famille, un thriller d’espionnage prévu, et le suivi de Paatal Lok, une série policière. Il a également annoncé son intention de coproduire son premier film indien – un conte mythologique mettant en vedette Akshay Kumar, un acteur connu pour ses liens étroits avec les nationalistes hindous.

Netflix était entré en Inde au moment même où des centaines de millions d’Indiens avaient découvert Internet. Cela a aidé à créer une nouvelle langue pour le streaming indien. En 2020, sa base d’abonnés était estimée à 4,2 millions. Mais la réussite de l’entreprise – et des services de streaming en général – dépend dans une large mesure de questions hors de leur contrôle.

Kashyap, le réalisateur, pense maîtriser le problème de la censure. «Nous dirons ce que nous voulons dire», m’a-t-il dit. «Nous trouverons simplement différentes manières de le dire.» Le 3 mars, son domicile et ceux de plusieurs autres stars de Bollywood ont été perquisitionnés par les autorités fiscales dans le cadre de ce que Nawab Malik, un porte-parole du Parti du Congrès de l’opposition, a décrit comme une tentative d’intimidation. Le même jour, Netflix Inde a annoncé une liste de 40 nouveaux films et séries.