Pas d’électricité, pas de ventilateurs, pas de courant alternatif : les villageois se battent pour survivre aux canicules meurtrières de l’Inde

Suman Shakya veut que je touche le mur de béton de sa chambre, où son fils d’un an gît trempé de sueur. Il me brûle la main comme si c’était une poêle chaude. « Maintenant, imaginez-vous assis devant une poêle chaude par ce temps aussi longtemps qu’il le faudra pour faire des rotis pour toute la famille », dit-elle.

À l’extérieur, la température est de 44 ° C (111 ° F). Ma gorge est sèche et ma tête tourne. La sueur coule sur mon visage, pénètre dans mes yeux et brouille ma vision.

Shakya vit dans le village agricole de Nagla Tulai, dans l’État d’Uttar Pradesh, au nord de l’Inde, où dernièrement la chaleur a été terriblement cruelle. Les villageois ici ont toujours dû endurer des étés chauds, mais ces dernières années ont mis à l’épreuve leur force.

Divya, 20 ans, prépare un repas chez elle sous la chaleur torride
Divya, 20 ans, prépare un repas chez elle.
SAUMYA KHANDELWAL

Cette année, après la fin d’un hiver rigoureux, la température remonte depuis mars. À la mi-mai, il a atteint 49 ° C (120 ° F), le plus haut que l’Inde ait enregistré en 122 ans. Depuis mai, les reportages locaux ont attribué plus de 50 décès à la chaleur record.

Fin avril, lorsque la température diurne a dépassé 45 ° C (113 ° F), la plupart des habitants de Nagla Tulai ont cherché du secours dans les vents chauds soufflant à l’extérieur. Depuis que le nord-ouest de l’Inde a commencé à connaître des températures alarmantes, les gouvernements locaux ont conseillé aux gens de ne pas s’exposer au soleil s’ils le pouvaient. Mais Nagla Tulai est l’un des rares villages indiens à être encore électrifié. Cela signifie pas de ventilateurs, pas de refroidisseurs et pas de climatiseurs pour ses quelque 150 foyers.

Au lieu de cela, les femmes de Nagla Tulai ont emmené leur cuisine sur les toits. Là, ils restent assis pendant des heures à fourrer de l’amadou dans leurs poêles en argile pour les faire brûler même lorsque le soleil leur crache du feu d’en haut. « Vous ne pouvez même pas essuyer la sueur de votre visage ; cela mouillera vos mains et gâchera les rôtis », explique Shakya.

Cause et effet

Que le changement climatique exacerbe les vagues de chaleur en Asie du Sud n’est plus en cause. Cette année seulement, deux nouvelles études ont exploré les liens. Un rapport de World Weather Attribution a révélé que la probabilité d’une vague de chaleur comme celle de cette année a été multipliée par 30 depuis le 19e siècle. Et une étude d’attribution réalisée par le Met Office du Royaume-Uni a souligné que les risques de vagues de chaleur sans précédent en Inde et au Pakistan ont été multipliés par 100 par le changement climatique. La question à laquelle il faut répondre ensuite est de savoir comment les personnes confrontées à une chaleur potentiellement mortelle vont y faire face.

« Presque tout le monde est concerné ; seule l’étendue varie », explique Vimal Mishra, climatologue à l’Institut indien de technologie de Gandhinagar, dans l’État occidental du Gujarat. « Les personnes les moins touchées [than the others] sont ceux qui peuvent se payer la climatisation. L’Autorité nationale de gestion des catastrophes compte 23 des 28 États indiens comme étant vulnérables aux vagues de chaleur. 

Raja Ram, 97 ans, s'évente avec un éventail fait main
Raja Ram, 97 ans, s’évente avec un éventail fait main chez lui à Nagla Tulai.
SAUMYA KHANDELWAL

En effet, la vente de climatiseurs a explosé en Inde depuis mars, notamment dans les zones urbaines. À Etah, la ville la plus proche de Nagla Tulai, le bourdonnement des climatiseurs couvrait tous les autres bruits chaque fois que l’électricité arrivait.

« La majorité des maisons ont des unités de climatisation dans cette ville », explique Devesh Singh, un journaliste de télévision qui fait des reportages sur les étés d’Etah depuis 22 ans. De nombreux ménages de la ville volent l’électricité nécessaire aux compagnies d’électricité appartenant à l’État pour éviter de payer les factures élevées. Ils le font en fixant un crochet en aluminium, appelé katia, aux câbles électriques qui traversent les rues.

Dans les villes de l’Uttar Pradesh, la police a effectué des raids quotidiens ce printemps pour repérer les engins. « Auparavant, les raids avaient lieu pendant la journée, ce qui permettait aux gens d’utiliser l’électricité la nuit et de retirer leur katia dès le matin. Cette année, la police est intervenue entre 2h et 4h du matin, alors que les gens dormaient devant leurs climatiseurs », raconte Singh, le journaliste. À la mi-juin, 150 personnes à Etah avaient été accusées de vol d’électricité, mais les climatiseurs continuaient de bourdonner.

Des poteaux électriques sont photographiés à Etah, en Inde. Beaucoup de gens volent de l’électricité en attachant des fils aux poteaux la nuit.

Même avec l’utilisation de climatiseurs atteignant un niveau record, une grande majorité d’Indiens n’ont toujours pas les moyens d’en acheter un. Le revenu annuel par habitant du pays est d’environ 9 000 roupies, et même un climatiseur bon marché en réclamerait un quart. Et même si vous avez une unité AC et l’électricité pour la faire fonctionner, qu’elle soit payée ou volée, cela ne garantit pas d’échapper à la chaleur. Les coupures de courant sont fréquentes pendant l’été; ils sont brefs dans les grandes villes mais plus fréquents et plus durables dans les villes et les villages. Cette année, une grave pénurie de charbon dans les centrales électriques et une énorme demande d’électricité ont obligé un grand nombre de personnes à se contenter de quatre heures ou moins d’électricité par jour dans certains des États les plus touchés.

Qui peut rester cool

La caste, le sexe et l’emplacement régional peuvent également affecter qui peut rester cool. Les chercheurs indiens sur le climat sont de plus en plus préoccupés par ces facteurs. « Votre point de départ détermine vraiment le type de capacité dont vous disposerez pour faire face aux risques climatiques », explique Chandni Singh, chercheur à l’Indian Institute for Human Settlements qui travaille sur la vulnérabilité et l’adaptation au changement climatique depuis 10 ans. « Il y a une énorme disparité entre les villages et au sein des villages. »

Les gens s'assoient sous un banian près du temple pour échapper à la chaleur.
Les gens s’assoient sous un banian près du temple pour échapper à la chaleur.
Une femme se trouve avec un ventilateur fait main
Une femme se trouve avec un ventilateur fait main

Par exemple, à Nagla Tulai, les hommes et les femmes âgées peuvent chercher une brise à l’extérieur quand ils le souhaitent, mais les autres femmes et filles sont censées passer la journée à l’intérieur, où la chaleur immobile et étouffante les écrase comme une couverture. Pour les experts, cela compte à peine comme une adaptation.

« Il serait faux de dire que les gens dans ces situations s’adaptent. Ils souffrent, en gros », dit Mishra. « Une adaptation significative devrait réduire la souffrance, mais cela ne se produit pas lorsque les gens sont piégés dans des logements en béton sans électricité. »

Les hommes passent le plus clair de leur temps assis sous un grand banian et tentent d’ignorer la forte chaleur qui les entoure comme une auréole. Pour travailler, ils devraient aller dans les fermes, et ce serait un meurtre. Les étés ont été chauds depuis aussi longtemps qu’ils s’en souviennent, alors ils se reposaient traditionnellement lorsque le soleil était à son apogée et travaillaient le reste de la journée. Cependant, ces dernières années, leur temps de travail s’est raccourci.

« Cette année, nous n’avons pas pu travailler plus de deux heures par jour », me dit Raja Ram, un agriculteur de troisième génération. « Le reste du temps, nous sommes assis.

Moins de travail signifie plus de privations. Même dans les années où ils travaillaient à temps plein dans la culture du tabac et du maïs, ils devaient partager les revenus avec les propriétaires propriétaires des champs. La plupart des habitants de Nagla Tulai s’identifient comme Shakya, que le gouvernement de l’Uttar Pradesh classe comme une caste «arriérée». Qu’ils ne possèdent pas la terre qu’ils cultivent est l’une des nombreuses inégalités auxquelles ils sont confrontés depuis des générations. Maintenant, les vagues de chaleur rendent leur part de la récolte encore plus petite.

Un couple travaille dans le domaine.  Les habitants de la région doivent décaler leur journée de travail jusqu'à ce que le pire de la chaleur soit passé.

SAUMYA KHANDELWAL

« Une chose dont on ne parle pas beaucoup est l’impact de l’absence de terre », déclare Chandni Singh. « Nous parlons de personnes qui ont déjà l’habitude de décaler leur temps de travail en été vers plus tôt dans la journée, même sans changement climatique. Mais jusqu’où pouvez-vous reculer cela ? Lorsque vous avez des villages qui connaissent une chaleur aussi extrême alors même que la mousson est retardée et que les nappes phréatiques baissent, l’agriculture devient presque non viable comme moyen de subsistance. Où va un jeune du village ? Vous poussez les gens à la limite de l’adaptation. Vous poussez les gens à migrer.

Les hommes de Nagla Tulai ne veulent pas partir, pas encore. Cependant, ils ne sont pas si sûrs de l’avenir. Si les vagues de chaleur provoquent une migration à grande échelle en Inde, les chercheurs pensent qu’elle sera motivée par les dommages durables causés au secteur agricole.

« La migration en Inde est principalement motivée par l’emploi. Si ces vagues de chaleur se produisent plus souvent et commencent tôt, comme cette année, les ouvriers agricoles devront se déplacer vers les villes. Ils devront trouver un emploi non agricole, tout ce qui leur permettra de gagner de l’argent », explique Mishra.

Les hommes craignent que s’ils sont contraints de migrer, un travail dans une usine ou un chantier de construction ne soit pas assez rémunérateur pour pouvoir emmener leur famille avec eux. Mais si les vagues de chaleur s’intensifient – sur plusieurs jours, Etah a enregistré des températures supérieures de cinq degrés à la même date l’année précédente – ils pourraient avoir du mal à fonder une famille en premier lieu. Dans l’état actuel des choses, peu de femmes sont prêtes à épouser des hommes de Nagla Tulai. Ceux qui s’en sortent en se retirant chez leurs parents pendant plusieurs mois chaque année.

Suman Shakya, mère de deux enfants, tient son enfant chez eux.
Suman Shakya, mère de deux enfants, tient son enfant chez eux.
SAUMYA KHANDELWAL

Suman Shakya est bouleversée parce que son mari a refusé de la déposer au village de ses parents cet été. Elle craint que ses enfants ne survivent pas à l’été sans ventilateur de plafond ni climatisation. «Ils continuent de pleurer toute la journée et toute la nuit. Un jour c’est des éruptions cutanées, le lendemain c’est des maux d’estomac, le lendemain c’est la dengue. Je me sens coincée dans un schéma : ils tombent malades, nous les emmenons à l’hôpital, ils retombent malades », me dit-elle en agitant un éventail en tissu pour réconforter son fils.

Lorsque sa mère s’est mariée, elle a apporté un éventail fait main chez sa belle-famille dans le cadre de son trousseau. Les étés étaient chauds mais pas mortels, et un ventilateur à main solide remédiait facilement à une coupure de courant dans l’après-midi. Les filles impatientes de se marier fabriquaient elles-mêmes les éventails, brodant leurs noms à l’intérieur des plis. En 2016, lorsqu’elle s’est mariée elle-même, ce qu’elle voulait pour sa dot était une climatisation et un réfrigérateur. Elle est arrivée à Nagla Tulai sans ni l’un ni l’autre. « Cela n’aurait servi à rien », dit-elle.

En 2011, le gouvernement local a installé des panneaux solaires sur chaque toit du village. On a dit aux résidents qu’une fois complètement chargés, les panneaux alimenteraient les ampoules et les ventilateurs et même rechargeraient les téléphones portables. Plus tard, ils ont découvert qu’ils auraient besoin d’onduleurs pour stocker l’électricité et de batteries pour charger les onduleurs, et ces choses coûteraient de l’argent. « Les familles qui peuvent se le permettre font fonctionner trois ventilateurs à l’énergie solaire, dont un pour refroidir leur buffle », explique Priyanka Shakya, une jeune fille de 16 ans. Même lorsqu’ils sont complètement chargés, les panneaux solaires ne supportent un ventilateur que pendant quelques heures, ils sont donc conservés pour les nuits, pour être allumés lorsque les enfants commencent à pleurer.

ventilateur de plafond
Un petit ventilateur de plafond brasse l’air chaud, à gauche, et des panneaux solaires sur les toits, à droite
panneaux solaires sur le toit d'une maison

Un ventilateur qui fonctionne pendant quelques heures avec des panneaux solaires n’est pas utilisé car le ciel était couvert et les panneaux ne pouvaient pas se recharger.

Les administrateurs en Inde se limitent à des avertissements préalables avant une vague de chaleur et à des mesures d’urgence au milieu d’une vague. Ces mesures peuvent inclure la fermeture d’écoles et de chantiers de construction et l’annulation des congés des médecins.

Mishra pense qu’ils pourraient faire plus. « Ils peuvent identifier les zones vulnérables, comme les villages et les bidonvilles, où vivent les pauvres qui n’ont pas l’air conditionné », dit-il. « Des centres communautaires peuvent être mis en place, comme nous en avons pour les inondations et autres catastrophes, pour que les gens aillent se rafraîchir. Ils peuvent avoir de l’eau froide. Ils peuvent recevoir les premiers soins pour traiter les symptômes liés au coup de chaleur. Même les quartiers urbains aisés ont besoin d’abris similaires pour les vendeurs et les ouvriers du bâtiment qui manquent de protection contre la chaleur, ajoute-t-il.

À Ahmedabad, où il travaille, la municipalité propose bon nombre de ces initiatives dans le cadre de son plan d’action contre la chaleur, le premier en Asie du Sud. Ils l’ont mis en place après qu’une vague de chaleur en 2010 a fait 4 462 morts dans la ville.

Raja Ram, 97 ans, dort sous un arbre par une chaude journée
Raja Ram, 97 ans, dort sous un arbre par une chaude journée.
SAUMYA KHANDELWAL

« Les gens ne sont pas toujours conscients des symptômes causés par la chaleur. Ils vont à l’hôpital comme dernière mesure. Cela cause souvent la mortalité », explique Mishra.

Mais à Nagla Tulai, Priyanka Shakya n’attend plus que l’électricité arrive au village. Son plan est de se marier et de partir.