DEMANDE DE SOUTIEN:
J’ai récemment téléchargé l’une de ces applications pour appareil photo qui vous fait attendre quelques jours avant de pouvoir accéder aux photos. Le délai me rappelle d’attendre pour développer des photos quand j’étais enfant et rend l’ensemble du processus plus agréable. Mais ne suis-je pas censé utiliser la technologie pour rendre les choses plus rapides et plus efficaces ? Est-ce que je me fais des illusions en essayant de vivre d’une manière ou d’une autre dans le passé ?

—CONCENTRÉ

Cher concentré—

Il est difficile de parler de caméras sans parler également de temps. La photographie est une tentative de déjouer l’horloge et le calendrier, un art qui, comme l’a dit un jour le critique de cinéma André Bazin, « embaume le temps, le sauvant simplement de sa propre corruption ». Même si la technologie devient de plus en plus sophistiquée, les caméras conservent certains de leurs attributs ancestraux, comme si elles aussi étaient figées dans le temps. Le bouton de capture de l’application appareil photo de votre téléphone fait toujours le claquement mécanique d’un obturateur physique. Les filtres décolorent les images et modifient la palette de couleurs, imitant un processus de vieillissement auquel les photos numériques sont immunisées.

Cela dit, je doute que la simple nostalgie vous ait amené à télécharger cette application. Si vous aviez voulu vivre le fantasme de vivre dans le passé, vous auriez pu facilement sauter sur eBay ou vous diriger vers un magasin d’occasion, ces cimetières de technologies analogiques, et ramasser un vieux reflex. Je suppose que l’application satisfait un désir plus spécifique, que l’attente elle-même est le principal attrait.

La plupart d’entre nous, bien sûr, ont l’instinct inverse. Il est bien connu que les gens optent généralement pour des plaisirs immédiats, même lorsque l’attente coûte moins cher ou offre une plus grande récompense. Ce biais cognitif, connu en économie comportementale sous le nom d’« actualisation hyperbolique », est si fondamental dans la nature humaine qu’il est dramatisé dans nos premiers mythes. (Face au choix entre une pomme et l’immortalité au paradis, Adam et Eve ont choisi le fruit défendu.) Au contraire, la vitesse de la vie contemporaine n’a fait que diminuer davantage notre capacité d’attendre. Le boom de la photo d’une heure qui a coïncidé, à la fin des années 1970, avec l’invention du mini labo est un parfait exemple de la rentabilité de l’impatience pour qui sait l’exploiter. Les clients se sont montrés prêts à payer presque deux fois plus pour faire développer leur film en 60 minutes au lieu de plusieurs jours. « Nous vivons dans une société de gratification instantanée », a déclaré l’un des premiers propriétaires de mini-laboratoires Le New York Times. « Nous voulons des choses maintenant. »

Vous me frappez, Concentré, comme l’une de ces rares âmes capables d’une maîtrise de soi monumentale, le genre de personne qui est prête à renoncer aux 50 $ offerts maintenant en faveur des 100 $ promis plus tard. C’est un trait qui est sans aucun doute utile dans de nombreuses situations, bien que dans le cas de l’application appareil photo, il n’y ait pas de réelle vertu dans la gratification différée. La récompense n’augmente pas avec le temps ; vous obtenez les mêmes photos. Dans un sens, votre désir d’attendre est encore plus irrationnel que l’actualisation hyperbolique, qui a, au moins, un avantage évolutif (ceux qui refusent les récompenses vitales pourraient ne pas vivre pour en voir plus éloignés).

Pour des gens comme vous, l’économie et la psychologie du marketing seront moins utiles, je pense, que la philosophie. Bertrand Russell notait dès 1930 que les nouveautés sans fin de l’existence moderne pouvaient devenir lassantes. « Une vie trop pleine d’excitation est une vie épuisante, dans laquelle des stimuli toujours plus forts sont nécessaires pour donner le frisson qui en est venu à être considéré comme une partie essentielle du plaisir », a-t-il écrit. Russell croyait que la gratification instantanée avait éradiqué notre capacité à endurer ces périodes d’ennui et d’oisiveté qui rendaient le plaisir vraiment agréable, tout comme les longs hivers augmentent la joie de l’arrivée du printemps. Nous sommes des créatures de la terre, écrit-il, et « le rythme de la vie terrestre est lent ; l’automne et l’hiver lui sont aussi essentiels que le printemps et l’été, et le repos est aussi essentiel que le mouvement. L’ironie est que dans les cultures qui sont intensément axées sur le « maintenant », promettant de satisfaire instantanément n’importe quel caprice (une garantie reprise dans les noms des principales plateformes de partage de photos : Instagram, Flickr), il devient difficile de profiter réellement du présent. , nous sommes tellement obsédés par le prochain divertissement, le prochain article, le prochain coup de dopamine.

J’imagine, Concentré, que vous pourriez ressentir un peu de cet épuisement. Peut-être que choisir d’attendre ses photos est une tentative d’échapper à la tyrannie du plaisir, de s’exempter du train-train quotidien de la nouveauté qui menace, comme l’éternel défilement du fil d’actualité ou le puits sans fond des résultats de recherche, de s’éterniser. La vitesse à laquelle nous pouvons désormais produire et accéder aux images s’accompagne de son propre fardeau. Le devoir de scruter, d’éditer et de partager immédiatement les photos que vous avez prises vous empêche souvent de vivre pleinement le moment qui était vraisemblablement assez beau pour être capturé.

Traditionnellement, même les innovations conçues pour accélérer le rythme de la vie ont apporté avec elles des poches d’oisiveté inattendues. Le laboratoire photo d’une heure a généré un intervalle gênant, trop court pour de nombreuses courses, que certains clients ont probablement rempli en se promenant en ville ou en se promenant dans le parc pour fumer une cigarette. Le MP3 a introduit une fenêtre de temps de téléchargement de cinq minutes (pouvons-nous jamais avoir attendu aussi longtemps pour de la musique ?) pendant laquelle vous pouvez écrire un e-mail ou faire une tasse de café. L’auteur Douglas Coupland a écrit un jour sur les « collations du temps », des moments de « pseudo–loisirs-créés par les ordinateurs lorsqu’ils cessent de répondre ». Nos collations sont devenues plus maigres au fil des ans, réduites à ces secondes fugaces où notre regard s’éloigne de l’écran en attendant qu’une page se rafraîchisse ou qu’une application soit téléchargée, bien que le répit soit toujours palpable. La beauté de tels moments n’est pas sans rappeler le soulagement que nous ressentons lorsqu’un blizzard ou une pluie torrentielle interrompt la vie, nous rendant impuissants, nous accordant la permission de rester immobiles. Le délai imposé par votre application appareil photo est une tentative de capturer et de prolonger ces moments d’indolence forcée, pour les « embaumer », pour ainsi dire.