Il n’y a pas de température jauge. Cela s’est rompu il y a plusieurs milliers de kilomètres dans le désert. Mais vous pouvez sentir les problèmes venir, des bouffées de liquide de radiateur glissant dans le courant d’air à l’avant de la niche du moteur. C’est alors que vous savez qu’il est temps d’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le 318 aime rouler à chaud, mais escalader des montagnes avec un VR de 12 000 livres sur le dos finira par faire surchauffer n’importe quel moteur à petit bloc.
Je commence à chercher un endroit où m’arrêter. Il n’y a rien. Le côté gauche de la route est une coupe abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mis à nu par la dynamite. À l’est, aussi loin que je puisse voir, les contreforts rocheux arides des Montagnes Blanches bouillonnent et se frayent un chemin vers un fond de vallée désertique, balayé par la poussière et brun. Parsemés ici et là, des touffes de créosote et d’armoise sont parfois interrompues par des éclaboussures de lapin jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Sans retrait. Mais ce n’est pas grave, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de route. Nous sommes sur la Highway 168 quelque part dans l’Est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des Montagnes Blanches.
Alors je m’arrête en plein milieu de la route.
Lorsque le moteur s’arrête, un silence s’installe. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de bavardage. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi – écoutons juste le léger sifflement de la vapeur qui s’échappe du bouchon du radiateur, puis un léger gargouillis de liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre ; le soleil du désert jette une lumière crue sur la route. Au bout d’une minute, ma femme se tourne vers les enfants et leur dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles ? »
En tant qu’enfant des années 70, j’ai passé pas mal de temps sur le bord de la route à côté de véhicules en panne. C’est ce que faisaient les véhicules de l’époque. Le fastback Volkswagen de 1967, qui a réussi à nous ramener à la maison en toute sécurité après ma naissance, a été remplacé par un VW Dasher jaune moutarde de 1976 qui surchauffait régulièrement près de Yuma, en Arizona, sur le chemin de la maison de mon enfance à Los Angeles jusqu’à mon maison des grands-parents à Tucson. À ce jour, mon père maudit cette voiture. Il y avait aussi un pick-up Ford F-150 de 1969 qui était fiable jusqu’à ce que vous colliez un camping-car sur le dos et essayiez de grimper sur les montagnes de la Sierra Nevada. Auparavant, il était plus nécessaire de savoir réparer une voiture. De nos jours, c’est souvent, sinon un luxe, un travail d’amour.
Mon père m’a transmis ce F-150. Je voulais travailler dessus, mais la vérité est que j’étais intimidé. Et si je cassais quelque chose d’irréparable ? Et si je ne pouvais pas le pirater ? J’étais alors programmeur informatique. En principe, la réparation du code n’est pas si différente de la réparation d’un moteur. Mais un ordinateur vous dira ce qui ne va pas avec votre code. Un moteur, du moins un ancien, ne fait pas cela. Lorsque vous travaillez sur un véhicule plus ancien, toi sont l’ordinateur. Et j’étais un sans logiciel.
Cela rendait difficile de savoir par où commencer, et donc je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai aidé des amis plus avertis avec leurs voitures. Dans le processus, j’ai découvert que, pour moi, la résolution de problèmes mécaniques apportait une sorte de satisfaction que les problèmes numériques n’apportaient pas. Un week-end, j’aidais un ami à purger les freins de sa voiture, en pompant la pédale alors qu’il était sous le châssis en tournant les vis de purge. Pendant que nous travaillions, je pouvais sentir la résistance monter, un retour tactile que j’adorais. J’étais accro. Je voulais apprendre à réparer des moteurs, mais pour ce faire, je savais que j’avais besoin d’un projet à moi, un projet avec des enjeux plus élevés que le F-150.
En juin 2015, ma femme et moi avons acheté un Dodge Travco de 1969, un camping-car qui, à l’époque, était sur le point d’avoir 50 ans. Mes enfants l’appelaient le bus. Ce qui était approprié. Lorsque vous dites « camping-car », la plupart des gens imaginent quelque chose qui ne ressemble en rien à notre ancienne Dodge. L’appeler un RV, c’est dire qu’un Stradivarius est un violon. Le Travco est un conteneur en fibre de verre de 27 pieds de long rempli de beauté et de joie. Il est turquoise et blanc des années 1960 avec des courbes élancées et des fenêtres arrondies. Il est audacieux dans une mer de camping-cars modernes beiges. Le Travco était assez cool pour être présenté dans le magazine Playboy, à l’époque où c’était un signe de cool. Johnny Cash en avait un. James Dean et John Wayne aussi.
On ne l’a pas acheté uniquement pour que j’aie un projet. Nous l’avons acheté pour en faire notre maison à temps plein. Nous en avions assez des banlieues et nous voulions que nos enfants voient les États-Unis, aient une meilleure idée de l’endroit où ils sont nés. Je ne voulais pas qu’ils lisent sur les déserts, les montagnes et les forêts, je voulais qu’ils y soient. Je voulais qu’ils connaissent la différence entre le Sud, où ils sont nés, le Midwest, l’Ouest, le Nord-Est. Je voulais qu’ils connaissent aussi la frustration et la joie de continuer sur la route par votre propre sueur et effort. Par un sens confus d’autonomie né de l’entêtement et des idéaux, je voulais qu’ils sachent que tout ce qui mérite d’être réparé peut être réparé, et que tout ce qui ne peut pas l’être ne vaut pas la peine d’avoir. Mais assis là dans la chaleur du soleil californien sur l’autoroute 168 cet après-midi-là, le bus ressemblait plus à un chèque géant que mon ego avait écrit que mes doigts maladroits et mes outils ne pouvaient pas encaisser.
