Parce qu’il idéalisait le nord et songeait souvent à la solitude, Gould après 1964 est représenté comme un reclus. Mais il n’était caché que si l’on ne compte pas les téléphones, la photographie, le son enregistré, la vidéo enregistrée et les réseaux de distribution rapides. Pendant ses deux décennies électroniques, Gould a réussi à être nulle part et partout. Bien que souvent séquestré, il imprégnait des dizaines de millions de téléviseurs, de cinémas, d’autoradios et finalement de l’espace extra-atmosphérique, quand, en 1977, son étonnante interprétation de l’œuvre de Bach Clavier bien tempéré a été lancé hors de l’atmosphère terrestre sur la capsule temporelle phonographique à bord du vaisseau spatial Voyager. Gould peut être mieux connu par les extraterrestres curieux, ceux avec des platines décentes ou au moins un ESP qui fonctionne.

Gould avait la dent sucrée pour la musique pop, dont Petula Clark ; il a qualifié la voix de Barbra Streisand de « instrument d’une diversité infinie et de ressources timbrales ». Et bien qu’il ait lui-même un ton parfait, il était captivé par des voix inhabituelles, fausses ou non. Il a inventé une forme de film documentaire dite contrapuntique, en hommage (peut-être) à Bach, où les voix parlées se superposent avec des effets étranges. L’exemple le plus évocateur est le film de Gould sur la sombre toundra canadienne, L’idée du Nord, qui se classe facilement parmi les tarifs les plus avant-gardistes sur YouTube.

Bien qu’il fredonne compulsivement pendant qu’il joue, évite de se serrer la main par peur de la maladie, développe une dépendance aux médicaments sur ordonnance et s’habille pour une tempête hivernale quel que soit le temps, Gould réussit à rester dans le scintillement de l’excentricité électrique, ne glissant jamais vraiment dans la monotonie. de folie. Ce délicat équilibre psychique est palpable dans les savants remontoirs qu’il livre directement à la caméra. Cela transparaît dans ses collages acoustiques expérimentaux et dans les innombrables émissions de radio qu’il a enregistrées. Gould a également parlé pendant des heures à des amis et à des connaissances involontaires sur des lignes fixes et des téléphones payants, mettant parfois ses compagnons à dormir alors qu’il dévidait des théories sur tout, un paysage sonore d’un seul homme dont les cadences changeantes de discours ressemblaient étrangement à son jeu de piano. « Aucun pianiste suprême n’a jamais donné de son cœur et de son esprit de manière aussi écrasante tout en se montrant si parcimonieusement », a déclaré l’ami proche de Gould, le violoniste Yehudi Menuhin.

Gould est devenu ce que l’on pourrait appeler maintenant un musicien pandémique. Tim Page, le critique musical et proche confident de Gould, a été interrogé l’année dernière sur ce que son ami aurait pu penser de la vie en quarantaine. « Glenn aurait adoré Internet », a répondu Page. « Il était germophobe et n’aimait pas beaucoup les contacts physiques. Mais il aurait apprécié des choses comme Skype et Facebook [so he could] profiter toujours de ses amitiés tout en gardant ses distances. En effet, Gould était à son meilleur à une distance—loin de la chambre baroque et de la scène moderne, retranché où il pourrait envoyer un signal à une seule autre personne, seul, comme lui, effrayé du toucher, à travers les mêmes étendues canadiennes inoccupées qui ont inspiré le philosophe des médias Marshall McLuhan, un interlocuteur fréquent de Gould.