Quand j’étais très peu, Neville Wanless m’a souhaité un joyeux anniversaire à la télé. Wanless était la douce colle qui tenait ensemble notre station régionale dans le nord-est de l’Angleterre, et bien que je me souvienne de lui surtout comme d’un visage flou avec une voix comme le professeur de Charlie Brown, il reste quelques secondes d’audio nettes dans les archives familiales, ce que je veux dire boîte poussiéreuse de cassettes qui doit être quelque part. Nous sommes en 1983. Mes parents sont en train d’acheter une nouvelle maison, logeant dans une location à talons bas que ma mère a toujours appelée «la grande maison». Un flash de mémoire, fragile comme une microfiche, nous a assis avec un air de réalisation sur un tapis roulé. Je viens d’ouvrir mes cadeaux d’anniversaire et je suis très heureux de mon nouveau grand bal. Puis vient Wanless: «Et un très joyeux anniversaire à Laurence Martin Scott, qui a 3 ans aujourd’hui.» Vous pouvez m’entendre répondre avec un son que je n’avais jamais émis auparavant et que je n’ai jamais fait involontairement depuis – un croassement d’étonnement d’un ouaouaron. Rrrroiiiiiiiiiii.

Mes parents ont été, sans le savoir, des adopteurs précoces. Au cours des dernières années, des sites Web comme Cameo et Memmo ont permis aux gens ordinaires d’acheter facilement des vidéos personnalisées de célèbres et semi-célèbres. (Wanless, il faut le dire, a fait son appel gratuitement.) Ces services se sont révélés particulièrement bien calibrés pour les conditions pandémiques. Maintenant que Covid-19 a zoomé la plupart des formes d’interaction sociale, les célébrités s’intègrent parfaitement au reste des visages sur nos écrans: amis, famille, collègues, médecins, célébrants de mariage, thérapeutes. Le surréalisme du moment donne à penser que Snoop Dogg vous rappelle de lire le syllabus.

Caitlyn Jenner

Une vidéo de joyeux anniversaire de Caitlyn Jenner? 2500 $, s’il vous plaît

Le format a quelques problèmes de démarrage. Parce que les interprètes sont souvent en train de régurgiter des faits à partir d’un formulaire de demande, l’écriture a tendance à sonner en bois. Sur Cameo, vous pouvez voir Elijah Wood, vêtue de tie-dye et d’une salopette, expliquer à l’un de ses fans pourquoi elle a manqué de le rencontrer cette fois à Calgary – parce qu’elle était [checks notes] «Parler à cette conférence en tant que bibliothécaire, et sur les mérites du roman graphique!» L’humoriste Sarah Silverman, qui n’est actuellement pas sur Cameo, a déploré ce genre d’exposition paresseuse dans les scripts de films: «Mais vous êtes avocat, et il vous aime!» Les vidéos joyeuses en sont, peut-être inévitablement, pleines.

Des services comme Cameo suggèrent également, et mal à l’aise, qu’il n’y a pas de limite à ce que l’économie des petits boulots peut marchandiser. La vie est trépidante, la vie est trépidante, même si votre situation n’est pas manifestement précaire. La troisième meilleure joueuse de l’équipe de tennis féminine belge, Kirsten Flipkens, a gagné des millions en prix en argent, mais pourquoi ne gagnerait-elle pas également 30 euros en enregistrant une vidéo sur la promenade des vestiaires aux terrains d’entraînement?

Cameo est comme une caméra thermique qui signale la chaleur relative d’une célébrité. Roi tigreCarole Baskin, par exemple, fait du foin pendant que le soleil brille. Ses vidéos coûtent 299 $, soit près de quatre fois plus que le Seinfeld Soupe nazie. (Tout cela me rappelle une scène de la sitcom 30 Rocher dans lequel nous voyons le monde à travers les yeux de l’entreprise du directeur général de GM Jack Donaghy. Alors qu’il jette son regard à travers la pièce, tout a une valeur en dollars flottant devant elle. Aquarium: 2000 $. Stéréo: 150 $. Kenneth la page NBC: 7 $.)

J’avoue que mes réserves peuvent paraître loufoques. Après le temps que nous avons eu, nous méritons un croassement involontaire de plaisir. Nous avons été encouragés à porter des masques, et ces services offrent une touche fantaisiste au port de masque. Ils sont un pas en avant par rapport au visage de lapin en réalité augmentée de Zoom. Kareem Abdul-Jabbar est là pour encourager votre amour de l’anime; la chanteuse britannique Lily Allen est là pour vous offrir un #PepTalk sur mesure. Vraiment, les deux sont maman.

Cette fabrication de masques commencerait et finirait par un amusement inoffensif, un peu de joie dans un temps sombre, s’il n’y avait pas le mélange de sentiment et d’argent. Le plaisir, lorsqu’il est lié à un signe dollar, donne une qualité gimmicky à toute l’entreprise. Le dernier livre de la chercheuse et critique Sianne Ngai, Une théorie du gadget, explore comment appeler quelque chose de «gadget» est un jugement né de l’étrangeté du capitalisme. Les gadgets, écrit Ngai, sont des choses qui ne semblent pas convaincantes parce qu’elles sont «surévaluées» en termes de «temps et de travail encodés» dans le produit ou la marchandise. Même les Memmos les plus émotifs ont une désinvolture à leur égard, non aidée par leur brièveté. Vous pouvez imaginer Ricky Gervais Bureau personnage, David Brent, sort sa calculatrice: 50 $ pour 20 secondes, c’est… 9 000 $ de l’heure? Le sourire canin de Cue Gervais, un regard tourné vers la caméra, le nez plissé comme il le dit, «au pro rata».