Le désir s’ouvre sur une scène de lenteur parfaite et quasi insupportable. Une petite figure aux yeux jaune vif apparaît en bas à gauche de l’écran. Juste derrière lui se trouve un gigantesque roi endormi, apparemment taillé dans la roche et ronflant doucement. Il n’y a qu’une seule issue: monter un escalier raide de l’autre côté de la grotte. Je clique sur la souris et le personnage appelé Shade commence à bouger, mais au rythme d’un glacier. Un chant d’orgue austère joue en arrière-plan, et après quelques minutes de marche (qui ressemble plus à ramper), il arrive au sommet. Je clique sur la porte en pierre et elle s’ouvre rampante; Je clique à nouveau et son corps se transforme lentement en lui; Finalement, Shade disparaît dans l’obscurité.

Imaginez maintenant jouer pendant 400 jours. C’est la prémisse austère du jeu, basée sur un conte populaire impliquant le roi allemand Barbarossa du 12ème siècle. On dit à Shade qu’il ne peut réveiller son maître royal endormi qu’après ce laps de temps. C’est le rôle des joueurs d’aider le serviteur engagé à rester occupé tout au long de ces mois effrayants; il y a une grotte ruisselante à explorer et une poignée de classiques littéraires à lire, y compris l’épopée de Nietzche Ainsi parlait Zarathoustra. Là où la plupart des titres offrent des succès instantanés de la dopamine, Le désir est inébranlable dans sa tranquillité – la définition d’une combustion lente.

Un simulateur d’auto-isolation

Sorti en mars au moment même où les verrouillages ont été introduits en Europe et en Amérique du Nord, le jeu a été décrit comme un «simulateur d’attente» et «résume parfaitement l’auto-isolement». C’est vrai – les résonances entre la situation dans laquelle se trouvent de nombreuses personnes et celle de Shade sont inquiétantes. Au fur et à mesure que j’ai joué au jeu, des extraits de texte apparaissent non seulement comme des informations sur la santé mentale du personnage, mais aussi, c’est ressenti, la mienne. «Je veux juste rentrer à la maison et dormir jusqu’à ce que tout soit fini», se dit-il, et j’acquiesce avec lassitude. Quelques minutes plus tard, il tombe sur une impasse commémorée comme une «déception»; oui, cette année en a été pleine.

Anselm Pyta, le fabricant de Le désir, dit que les circonstances uniques ont suscité des réactions qu’il n’avait pas nécessairement envisagées au cours de son développement de six ans. «J’ai réalisé qu’une force du jeu était l’empathie que les gens ressentaient avec le personnage», dit-il. «Bien sûr, maintenant ils s’associent encore plus à lui – sa solitude et son isolement. Dans les mois suivants, il a correspondu avec des joueurs reconnaissants pour une expérience qui les a aidés à traverser la pandémie, et a reçu des fan art allant des peintures aux marionnettes. La solitude écrasante de Shade s’est avérée être un catalyseur pour une connexion indispensable et «émouvante».

Il y a plus à Le désir que la détresse existentielle et les plaisanteries dépressives de son protagoniste. Son temps de jeu de 400 jours, un cocktail d’ennui intense et de triomphe occasionnel, a pour effet de conjurer le sentiment surréaliste du temps que beaucoup d’entre nous ont ressenti tout au long de 2020. Dans le monde réel, une tentative populaire de rendre une vie insulaire plus supportable a été DIY, et c’est la même chose pour Shade. Au cours des six derniers mois, j’ai aidé à décorer son masure, soit en fixant des cristaux brillants ou des œuvres d’art tristes au mur. Le confort de la grotte accélère définitivement le temps; l’horloge en haut de l’écran compte à rebours sept secondes à la fois par opposition à une – une petite miséricorde, mais reçue avec gratitude.

Une détox pour la vie (et les jeux vidéo)

Comme Pyta me le dit, le jeu n’a jamais été conçu pour refléter le présent mais pour lui servir de détox. Dans un monde qui privilégie la commodité et la gratification instantanée, il trouve un sens à la «douleur de l’ennui». Il fait référence au divertissement qui, grâce à la technologie, est consommé à des vitesses plus élevées que jamais. En 2020, la plupart d’entre nous sont devenus encore plus familiers avec des plates-formes telles que Steam, Netflix, Spotify et YouTube, des entreprises soutenues sur la promesse d’un contenu presque infini et de recommandations générées par ordinateur. Mais, comme le souligne Pyta, « Il n’est ni possible ni sain d’avoir une excitation constante. »

Heureusement, je n’ai pas eu à jouer les 400 jours de ce qui serait certainement le jeu vidéo le plus fastidieux du monde; Je n’ai même pas compté 24 heures complètes selon Steam. En effet, il continue de fonctionner même lorsqu’il est fermé, une astuce de conception empruntée aux genres inactifs et cliquables populaires au milieu des années 2010 (Cliqueur de cookies est peut-être la plus connue). Jouer à ces jeux est généralement un flou de chiffres; des clics simples libérant des progressions mathématiques imparables accompagnées de graphismes flashy. Il y a toujours un autre niveau, et souvent pas de fin.