Justin Kan, de Twitch cofondateur, veut juste que ses streamers d’échecs préférés le remarquent. « Je suis dans le chat, comme, je leur fais des dons, en espérant qu’ils disent mon nom et merde », a-t-il déclaré à WIRED. Il est nul aux échecs, mais il ne peut s’empêcher de regarder Andrea et Alexandra Botez y jouer sur Twitch. Ils ne l’ont pas encore reconnu. Il espère qu’ils le seront bientôt.

Twitch a été le pionnier de cette activité parasociale numérique. Plus précisément, la monétiser à grande échelle. Il y a exactement 10 ans, le 6 juin 2011, Twitch lançait Justin.tv, une sorte de site de diffusion de vidéos en direct à usage général que Kan avait fondé quatre ans auparavant. Kan, qui ne fait plus partie de l’entreprise, dit que lui et ses cofondateurs ont passé des années à ruminer sur la façon de faire interagir les gens en ligne et de se donner de l’argent. Devraient-ils avoir une salle de discussion dans la barre latérale ? (Oui.) Emotes ? (Certainement.) Potentiel de carrière? (Oui.) L’objectif final n’était pas la vidéo en direct ; c’était l’économie créatrice. S’abonner à des gens qui font des choses.

Twitch a de nombreux héritages, de l’emote Kappa au rappeur Drake’s Fortnite diffuser avec la célébrité Twitch Tyler « Ninja » Blevins. Son plus grand héritage, cependant, est d’ouvrir la voie à ce monde enveloppant de contenu avec condescendance et de divertissement en ligne ludique, à la fois pour le spectateur et le streamer.

Fin 2010, Sean « Days9 » Plott, un redoutable et charismatique Starcraft II joueur, a confié à ses téléspectateurs Justin.tv qu’il était super stressé par les prêts pour ses frais de scolarité. Les fans ont inondé son compte PayPal de milliers de dollars en quelques jours. Même après la campagne de dons, les téléspectateurs lui ont demandé comment ils pourraient offrir plus de soutien. Lorsque Justin.tv a créé Twitch comme son bras axé sur les jeux des mois plus tard, les premiers employés ont demandé aux utilisateurs quel type de fonctionnalités ils aimeraient. Plott, qui avait migré, a suggéré des abonnements. « Cela avait beaucoup de sens pour moi », a-t-il déclaré plus tard à InvenGlobal. « Au lieu du modèle médiatique traditionnel de ‘payer d’abord, consommer ensuite’, un modèle de support opt-in a permis à tout le monde de voir gratuitement et de prendre en charge s’il le souhaitait. Il deviendrait le premier partenaire de Twitch et un bouton d’abonnement apparaîtrait sur sa chaîne.

Soutenir un streamer Twitch n’était pas comme acheter un CD Belle et Sebastian ou même faire un don à Kickstarter d’un jeu de société indépendant. Le streamer était juste là, et vous leur donniez de l’argent, puis ils répondaient à vous en leur donnant de l’argent, le tout en temps réel. Un modèle a émergé : donnez 5 $ et recevez un cri. La reconnaissance certaine a chatouillé quelque chose dans notre cerveau de lézard. Les premiers streamers ont adopté un logiciel de synthèse vocale qui, en monotone informatique, lisait les messages que les fans attachaient aux dons. Il n’a pas fallu longtemps avant « S’il vous plaît, dites mon nom à haute voix ! » a évolué en « buvez de l’eau de Javel, connard ». Les téléspectateurs voulaient de la reconnaissance, mais aussi de la réaction. Certains streamers à l’estomac solide ont monétisé les abus, comme les professionnels des dunk tank.

« La synthèse vocale a été un tournant décisif », déclare Kacey « Kaceytron » Caviness, un streamer de premier plan qui est sur la plate-forme depuis 2013. « Cela a donné au spectateur le sentiment qu’il en faisait partie, comme ses pensées le seraient. entendu à haute voix en streaming. Une fois, en 2015, Caviness a reçu plusieurs dons en répétant les paroles de « Woo Woo Swag » de Lil B. Le troll a duré deux heures et a totalisé 2 000 $. Caviness a tout donné à une œuvre caritative.

Lorsque Twitch a été lancé, le modèle de mécénat numérique venait juste d’entrer dans le courant dominant. Il a précédé Patreon et OnlyFans de deux et cinq ans, respectivement. Les sites de webcams comme LiveJasmin attiraient déjà 32 millions de visiteurs par mois à l’époque. La principale différence avec Twitch était son ratio patron/bénéficiaire. En 2012, Twitch a hébergé 2 200 diffusions en direct simultanées en moyenne pour 102 000 téléspectateurs simultanés moyens, ou, pour le dire autrement, c’est 46 fois plus de téléspectateurs simultanés que de chaînes. Depuis lors, ce ratio est tombé à 25 fois plus de téléspectateurs que de chaînes en direct en 2021. (Récemment, le chien de garde de Twitch Zach Bussey souligné qu’au printemps 2021, si un streamer attirait plus de six téléspectateurs, il figurait dans le top 6,7% des streamers Twitch.)