Une lettre d’amour à mon Amiga perdu

Mon premier amour était un coin noir. C’était en 1982 et j’avais économisé pour acheter un Sinclair ZX81. Ce petit ordinateur reste le seul du grand nombre que j’ai possédé au fil des ans dont je peux vraiment dire que j’ai parfaitement compris son fonctionnement; bien que je sache comment fonctionne l’ordinateur portable i7 sur lequel ceci est écrit, je ne peux le dire que de manière vague car il s’agit d’un appareil extrêmement complexe.

L’allégeance informatique est instable, et même si je n’ai jamais perdu d’affection pour le petit Sinclair, je rencontrerais ma véritable âme sœur électronique environ huit ans plus tard en tant qu’étudiant en génie électronique. Il n’orne plus mon banc, mais c’était l’ordinateur par rapport auquel toutes les machines ultérieures que j’ai possédées seraient mesurées, celle que j’aurais aimé ne pas m’avoir été enlevée avant son temps, et avec laquelle j’aurais aimé pouvoir vieillir ensemble . Cette machine était un Commodore Amiga, et c’est en partie une lettre d’amour, en partie une réflexion mélancolique sur ce qui aurait pu être, et en partie une diatribe sur ce qui n’a pas fonctionné pour la meilleure plate-forme d’ordinateur de bureau jamais conçue.

Pourquoi l’Amiga était-il si bon ?

Si nous avions été tellement convaincus par la promesse de la plate-forme Amiga au point de ne pas voir les fondations fragiles sur lesquelles elle avait été construite, qu’est-ce qui nous avait séduits ? Peut-être qu’à ce stade, il vaut la peine de jeter un coup d’œil rapide à la concurrence dans le monde des ordinateurs 16 bits ou plus, pour voir ce que nous aurions pu avoir d’autre dans nos dortoirs. Ceci est une vue du Royaume-Uni, donc votre marché a peut-être eu d’autres acteurs, mais pour nous, il y avait probablement cinq principaux concurrents. Si vous n’aviez pas d’Amiga, vous auriez pu avoir un Atari ST, si vos parents avaient choisi l’ordinateur pour vous, alors vous aviez un clone Amstrad PC-XT, si votre école les avait utilisés, vous auriez pu avoir un Acorn Archimedes, et si vos parents étaient très riches, vous auriez peut-être eu un Mac tout-en-un. L’Apple IIgs n’était pas grand pour les Britanniques, et bien que les ordinateurs personnels de Texas Instruments soient 16 bits, ils avaient été des concurrents pour l’ère 8 bits.

Une scène Amiga rendue typique, boule à facettes, table, sol en damier, ciel bleu
Au début des années 90, être capable de faire cela était un gros problème. Bonjour, CC0.

Parmi les autres plates-formes, l’Atari avait le MIDI mais le système d’exploitation et le bureau TOS/GEM étaient maladroits, le PC était ce que tout le monde vous disait était la chose à avoir mais il était lent sans son et des graphismes affreux, l’Archimède était cool et très rapide en effet mais un peu bizarre, et le Mac était génial mais inabordable. L’Amiga, en comparaison, était abordable, avait des graphismes incroyables pour la journée, avait un bon son, avait une interface graphique élégante sur un système d’exploitation multitâche approprié et se sentait rapide grâce à ses puces de coprocesseur personnalisées. Lors de ma dernière année en tant qu’étudiant, les gens achetaient des PC 386sx-25 avec Windows 3.1, et même ces supposées puissances semblaient lentes et encombrantes par rapport à l’Amiga.

Il n’y avait bien sûr rien de spécial à propos d’un 68000 fonctionnant à 7,16 MHz, la clé était dans le système d’exploitation basé sur ROM de l’Amiga et ces puces personnalisées supplémentaires qui signifiaient que le 68k pouvait calculer plutôt que de perdre son temps sur les graphiques et d’attendre plus que nécessaire pour les lecteurs de disque. Le mien m’a permis de suivre un cours de premier cycle en génie électronique : il a compilé des programmes en C, édité de l’audio pour la radio étudiante, joué un marathon pendant la nuit Lemmings sessions, et même une fois passé plus d’une journée à rendre l’obligatoire boule à facettes tracée par rayons sur une surface en damier.

Nous avons créé l’Amiga. Ils l’ont foutu

La phrase ci-dessus était une légende en 1990 lorsque j’avais mon premier A500, un message enfoui dans la version 1.2 Kickstart ROM. C’était un commentaire de membres survivants de l’équipe de développement Amiga sur la gestion et le marketing lamentables de Commodore, mais nous, les jeunes obsédés par la technologie buvant l’Amiga Kool-Aid quelques années plus tard, étions naïfs et ignorants de ces questions. Pour nous, c’était une longueur d’avance sur tout le reste et c’était sûr d’avoir un avenir prometteur. Comme nous nous sommes trompés.

Image tirée de la publicité de lancement de l'Amiga 1000 en 1985, un homme marchant dans une salle à piliers vers un ordinateur distant sur un piédestal.
L’annonce de lancement de l’Amiga 1000 dure une minute. Incroyablement, vous ne voyez qu’un aperçu de l’ordinateur à la toute fin, et ils ne vous montrent rien de ce qu’il peut faire.

Une lecture très éclairante en tant qu’ancien utilisateur d’Amiga est venue de notre collègue de Hackaday, Bil Herd, en De retour dans le tempête, son récit autobiographique de travail pour Commodore au milieu des années 1980. Il nous apportait la série TED d’ordinateurs 8 bits plutôt que l’Amiga, mais il illustre bien le chaos et l’incompétence régnant dans les niveaux supérieurs.

L’impression que j’en ai retirée et la lecture des débuts de l’Amiga était que les équipes d’ingénieurs construisaient du matériel impressionnant, mais la société était déterminée à tout marteler pour être un autre Commodore 64 plutôt que de reconnaître que le marché de l’informatique avait un potentiel au-delà d’un plate-forme de jeux à domicile grand public. C’est une histoire répétée au cours des dernières années de l’Amiga par [Dave Haynie]qui nous donne des aperçus alléchants des Amiga que nous aurions pu avoir, alors que ce qu’on nous a donné au début des années 1990 était décevant et bien trop peu trop tard.

La tristement célèbre phrase de la ROM 1.2 Kickstart faisait référence au marketing lamentable de Commodore pour l’Amiga 1000 original en 1985, alors qu’il aurait pu se tenir aux côtés des meilleurs de ses concurrents ou devant beaucoup d’autres. Le fondateur de Commodore, Jack Tramiel, avait aliéné son réseau de concessionnaires avant son départ, et une pénurie d’approvisionnement aux côtés des campagnes publicitaires télévisées les plus décevantes n’était pas destinée à combler le manque à gagner. Le marketing lamentable s’est poursuivi avec l’Amiga 500 beaucoup plus abordable et son stablemate professionnel A2000. L’A500 est devenu un succès malgré, plutôt qu’à cause des efforts de Commodore.

De la promesse infinie à une console de jeu ratée

Une console de jeu Amiga CD32
Affronter Nintendo et Sega sans quelques nouvelles astuces très spéciales dans votre console vous a rendu soit très courageux, soit stupide en 1993. Evan-Amos, domaine public.

Alors que leur concurrent potentiel Apple a amélioré ses gammes avec de nouveaux modèles contenant des processeurs plus rapides et plus d’expansion, Commodore s’est reposé sur ses lauriers. Au cours des sept années qui ont suivi le lancement de l’A1000, ils ont reconditionné essentiellement le même 7,16 MHz 68000 plusieurs fois dans le but de sortir de nouveaux modèles, culminant en 1992 alors que l’écriture était sur le mur, avec l’Amiga 600.

Lorsqu’ils ont mis à niveau vers un 68030 avec l’A3000, il s’agissait d’un modèle haut de gamme hors de portée de la plupart des clients, et lorsqu’un 68020 a fait son chemin dans un Amiga bas de gamme dans l’A1200, c’était le « EC ». version sans unité de gestion de la mémoire.

Au moment où Commodore a finalement fait faillite en 1994 après une tentative infructueuse d’affronter Sega et Nintendo avec ce qui était essentiellement un A1200 dans une console, la gamme Amiga était principalement considérée comme une plate-forme de jeu, et de plus en plus obsolète. La propriété est passée par Escom puis Gateway sans nouveaux modèles, et s’est finalement retrouvée avec le nom sous licence, désormais une plate-forme minoritaire pour quelques passionnés. La flamme est encore allumée comme le prouve la mise à jour occasionnelle du système d’exploitation, mais le rêve est définitivement terminé.

Il est facile de tomber dans des histoires mélancoliques, comme cela arrive sans aucun doute chaque fois que quelques passionnés d’Amiga lèvent un verre. Aucun de nous n’était dans le bureau du patron du Commodore, même s’il est difficile de croire que nous aurions pu faire pire. Il n’est pas difficile de voir ce qu’ils auraient pu essayer : des mises à niveau matérielles significatives et un passage à des interfaces standard telles que PCI parmi eux. Qui sait, si cela s’était produit, je le ferais peut-être maintenant devant Workbench, au lieu de GNOME.

François Zipponi
Je suis François Zipponi, éditorialiste pour le site 10-raisons.fr. J'ai commencé ma carrière de journaliste en 2004, et j'ai travaillé pour plusieurs médias français, dont le Monde et Libération. En 2016, j'ai rejoint 10-raisons.fr, un site innovant proposant des articles sous la forme « 10 raisons de... ». En tant qu'éditorialiste, je me suis engagé à fournir un contenu original et pertinent, abordant des sujets variés tels que la politique, l'économie, les sciences, l'histoire, etc. Je m'efforce de toujours traiter les sujets de façon objective et impartiale. Mes articles sont régulièrement partagés sur les réseaux sociaux et j'interviens dans des conférences et des tables rondes autour des thèmes abordés sur 10-raisons.fr.