6 octobre 2020 – Mon professeur de physique a renversé son café aujourd’hui. Quelques commentaires sont apparus dans le chat:Apparemment, le sujet d’aujourd’hui est la dynamique des fluides, les enfants– et le professeur souriait. Je souriais aussi, mais personne ne savait; dans une classe Zoom de 30 élèves, il n’y a pas de signe de tête à un ami de l’autre côté de la pièce. C’était un bon moment, mais ça faisait mal, car après cinq semaines épuisantes de cours, il y aurait eu de la camaraderie en personne. Il y a une communauté maintenant, dans les blagues sur le chat Zoom, mais vous devez vous concentrer pour la voir. Nous naviguons ensemble dans cette aventure en ligne, mais parfois nous avons l’impression d’y aller seuls.
Je vis hors du campus à Cambridge, dans un appartement au troisième étage avec des taches de rouille dans la baignoire, meublé de canapés que nous avons trouvés dans la rue. Mes colocataires sont aussi les premières années du MIT.
De nombreux étudiants du MIT étudient à domicile, mais je venais de passer une année sabbatique dans différentes parties du monde, et je ne pensais pas grandir si je restais dans la maison de mes parents. Je ne pouvais pas être sur le campus, mais je pourrais au moins être à Cambridge. Il s’avère que de nombreuses premières années ont ressenti la même chose.
Mes colocataires et moi nous sommes retrouvés en août. Le week-end d’aperçu du campus a eu lieu pratiquement cette année, et lorsqu’il a été annoncé en juillet que seuls les aînés seraient invités sur le campus à l’automne, les premières années qui s’étaient rencontrées en ligne en avril ont commencé à publier des articles sur la recherche d’un logement. Quelqu’un a rédigé un texte de groupe à ce sujet sur GroupMe, et les groupes GroupMe se sont multipliés pour connecter des personnes cherchant des Airbnbs géants et coûteux dans la banlieue de Boston, louant des cabines de retraite dans l’Utah et prenant des chambres sur Memorial Drive. J’ai trouvé deux colocataires et un appartement spacieux et bon marché, mais l’appartement s’est avéré être une arnaque.
Je me suis lancé dans une seconde tournée plus effrénée de recherche d’appartement et de colocation. Il semblait impossible de trouver un appartement abordable, proche du campus, ouvert à un bail de quatre mois, prêt à être loué à des jeunes de 19 ans et, surtout, réel. Faire en sorte que cela se produise était plus difficile que n’importe quel test que j’ai passé, plus stressant que de parcourir l’Europe seule. Mais nous l’avons fait, et je suis venu de Tucson, en Arizona, pour me tailler une place avec des premières années de San Diego, New York et Miami. Nous essayons de faire en sorte que cela ressemble au MIT.
PHOTO DE COURTOISIE
À tout moment, quelqu’un étudie. Certaines de nos classes se chevauchent, et nous nous entraidons avec des p-sets, compatissons et nous plaignons, et célébrons quand quelqu’un réussit bien. Nous avons assemblé un petit canot de sauvetage dans cette vaste mer d’étudiants, répartis dans le monde entier.
Et tout comme nous cherchions des meubles dans la rue, nous recherchons des morceaux de l’expérience universitaire: nous nous réunissons tous dans la cuisine à minuit, mangeant du pain avec de l’huile d’olive parce que nous sommes stressés. Nous sommes à l’écoute de la politique, cuisinons les uns pour les autres, nous interrogeons sur le sens de la vie à 2 heures du matin et encore à midi. Un de mes colocataires n’avait jamais essayé cet aliment de base du MIT, le thé boba. Maintenant, grâce à nous autres, elle en est accro.
Peut-être que c’est la culture du MIT ou peut-être que c’est Zoom, mais les soucis du lycée sont partis – personne ne se soucie si vous vous habillez à la mode, ou même si vous changez de pyjama. Il y a moins de clameur pour dominer la discussion, et le chat Zoom est toujours plein de questions. Les gens essaient parfois de paraître intelligents, mais nous le dépassons; personne n’essaie de rendre quelqu’un stupide. Je peux gâcher les dérivés et être toujours traité comme intelligent.
Donc, l’université est accueillante, mais elle est aussi solitaire. Dans les ateliers et les sessions d’étude, j’ai entendu une douzaine de personnes dire: «C’est tellement difficile de se faire des amis.» Lorsque les cours sont terminés et que les réunions sont terminées, nos yeux sont endoloris à force de regarder un écran d’ordinateur, et la compagnie de corps respirants chauds nous manque. J’ai hâte d’avoir l’occasion de croiser des connaissances dans le hall.
Je pense que je ressens des sentiments d’université. L’ambiance selon laquelle toute la classe comprend tout et que vous seul êtes perdu est plus forte, car vous ne pouvez pas lire la confusion dans les vignettes de zoom floues. Il en va de même pour le sentiment que tout le monde, sauf vous, est connecté à des communautés que vous n’avez pas trouvées.
Nous avons assemblé un petit canot de sauvetage dans cette vaste mer d’étudiants, répartis dans le monde entier.
Mais je ressens aussi l’ambiance unique du MIT de tout le monde qui se dirige vers une douzaine d’objectifs à la fois. Je travaille sur un roman fantastique, je m’entraîne pour un marathon, je fais des recherches avec un groupe environnemental et je blogue pour les admissions, et tous mes camarades de classe sont tout aussi occupés. J’ai repris le jargon du MIT et je peux dire que je ne suis pas complètement arrosé. J’adore la précipitation de déconcerter un problème et l’étincelle de compréhension alors que mes cours GIR revisitent des sujets du lycée que j’avais mémorisés par cœur mais que je n’avais pas vraiment compris. J’apprends des professeurs passionnés par leur sujet. Je prends enfin des cours qui me tiennent à cœur.
Presque tous les jours, je dirige le MIT. D’une manière ou d’une autre, un campus que je pensais autrefois hideux est devenu beau pour moi. Dans mon désir pour l’expérience universitaire, dans toute sa gloire de fin de soirée stressante, ce qui ressemblait autrefois à des dortoirs laids et des laboratoires stériles me semble charmant. Le trottoir est solide sous les pieds, les marches du 77 Mass Ave à quelques mètres, mais je ne peux pas entrer à l’intérieur, donc tout l’endroit ressemble à un rêve. Comme une histoire que je me raconte depuis très, très longtemps.
Très bientôt maintenant, nous y serons. Au moment où j’écris ceci en octobre, le printemps sur le campus est une possibilité pour les juniors, les étudiants de deuxième année et les premières années.
Jusque-là, nous errons dans les limbes, et il fait noir. Nous apercevons des visages de temps en temps, maintenons notre travail devant la caméra de l’ordinateur portable pendant que nous collaborons sur des p-sets. Nous sommes à des milliers de kilomètres l’un de l’autre alors que nous nous expliquons la physique des ondes lumineuses en mouvement.
Donc, je monte cette tempête dans le canot de sauvetage de mon groupe vivant. Ce soir, j’ai une pinte de glace à consommer et un demi-set de physique à terminer. Et quand je me réveillerai demain, je rayerai encore un jour.
