Quelle est la partie la plus excitante des fusées ? Eh bien, le décollage, bien sûr. Mais qu’en est-il de la douce anticipation dans ces moments tendus qui précèdent le décollage ? Autrement dit, le compte à rebours. D’où vient-il?
Loin d’être simplement un dispositif dramatique, le compte à rebours a un objectif précis : il permet aux techniciens et aux astronautes de synchroniser leurs actions pendant la séquence de lancement. Mais où est passé le compte à rebours – ces fameuses dix secondes de on y va! qui semblent marquer le point de non-retour — d’où ? Tout cela ne semble-t-il pas un peu théâtral pour les scientifiques ?
Vous serez peut-être surpris d’apprendre que ni les techniciens ni les astronautes n’ont conçu le compte à rebours. Dans leur livre « Lunar Landings and Rocket Fever : Rediscovering Woman in the Moon », les spécialistes des médias Tom Gunning et Katharina Loew révèlent qu’un film peu connu de Fritz Lang intitulé Femme dans la lune tous deux « prédisaient l’avenir des fusées » et « jouaient un rôle efficace dans ses premiers développements ».
La fièvre des fusées
Après Métropole, qui fut un échec au box-office à l’époque, Fritz Lang devait faire un succès, sinon sa société de production allait le laisser partir. Pour aggraver le problème, Lang tournait encore des films muets alors que le cinéma parlant prenait son essor.
Lang s’est tourné vers les romans d’évasion allemands des années 1920, fortement axés sur l’idée des fusées et des voyages spatiaux. L’un des best-sellers était une version vulgarisée d’un mémoire d’un professeur d’une école de Transylvanie, qui affirmait que le voyage dans l’espace était scientifiquement à la portée de la main.
Pour son film suivant, Lang s’est tourné vers un roman sur les vols spatiaux écrit par son épouse de l’époque, Thea von Harbou, qui avait fait des recherches approfondies sur le sujet. Lang a pris la réalisation de ce film au sérieux, souhaitant que tout soit fondé sur ce qui était réellement possible compte tenu des limites de la science de l’époque.
À cette fin, il a embauché Hermann Oberth, l’enseignant qui a sans doute déclenché la fièvre des fusées, comme guide scientifique. Obstacle après obstacle, Lang et Oberth ont discuté des particularités du voyage spatial – construction d’une fusée, problèmes d’oxygène et gestion de l’apesanteur – et ont trouvé une manière scientifiquement fondée de présenter chacun d’eux sur film.
La vie imite l’art
Lors du tournage du film, Lang et ses conseillers ont jeté les bases de plusieurs projets spécifiques aux vols spatiaux qui se sont concrétisés dans la vraie vie. Tout comme dans le film, les astronautes sont attachés pour ne pas flotter, et la fusée comporte plusieurs étages qui sont largués les uns après les autres. Et puis bien sûr, il y a le compte à rebours.
Puisqu’il s’agissait d’un film muet, il ne pouvait y avoir aucun bruit de moteur en marche pour susciter l’enthousiasme, alors Lang a utilisé des intertitres – ces cartes que l’on voit avec du texte dessus dans les films muets.
Alors que les astronautes attendent, l’écran se transforme en une carte : « 10 secondes restantes ! » L’homme aux commandes se prépare. De plus en plus de cartes apparaissent, les nombres deviennent de plus en plus grands. « 5, 4, 3, 2, 1, maintenant ! »
Ou Fritz Lang l’a-t-il volé ?
De nombreux historiens attribuent à Lang l’invention du compte à rebours, mais Lang l’a peut-être par inadvertance tiré d’une histoire de science-fiction de 1897 intitulée « La grande comète de Crellin », alias « Le péril mondial de 1910 » de l’écrivain britannique George Griffith. Dans l’histoire, un groupe de personnes tente d’empêcher une comète de frapper la Terre en tirant dessus avec un canon. Dans l’histoire de Griffith, le compte à rebours se termine par le mot Maintenant!tout comme dans Femme dans la lune.
Peu importe qui y a pensé en premier, le compte à rebours est sans doute indissociable de la rocaille et des vols spatiaux. Après tout, cela rend tout plus excitant, y compris quelque chose qui est déjà vraiment excitant en premier lieu.
