Comme beaucoup d’entre vous, je suis devenu la personne désignée pour « réparer » pour ma famille et mes amis. Bien que cela puisse représenter beaucoup de travail – je viens de terminer une vidange d’huile qui m’a obligé à m’allonger dans une allée froide et humide et je ne peux pas mentionner en bonne compagnie les substances dans lesquelles j’ai été baigné lors de la réparation d’un tuyau bouché la semaine dernière – je apprécie généralement mon rôle. J’aime résoudre des problèmes, j’aime travailler avec mes mains et ma tête, et qui n’aime pas économiser de l’argent et du temps ?
Mais pour moi, la meilleure partie d’être le réparateur est la satisfaction qui vient de faire quelque chose que les autres ne peuvent pas faire. Je trouve cela particulièrement vrai pour les réparations automobiles, qui, selon la sagesse conventionnelle, sont strictement réservées aux experts formés en usine. Un petit complexe de héros, peut-être ? Absolument! Après tout, je ne suis pas payé pour mes réparations, donc je dois obtenir un petit quelque chose pour l’effort.
C’est pourquoi une paire récente de correctifs sans rapport m’a laissé complètement insatisfait. Aucun de ces emplois n’était une victoire claire, du moins en ce qui concerne l’envie de pouvoir faire quelque chose que personne d’autre ne pouvait faire. Au mieux, il s’agissait de victoires qualifiées, ce qui m’a quand même laissé un peu vaincu. Et cela m’a fait penser que je ne suis probablement pas le seul à avoir eu des réparations marginales comme celles-ci.
Solution 1 : Le chien de garde de l’allée
La première réparation était pour un de mes amis qui vit au fond des bois. Un peu ironiquement, son allée est un endroit très fréquenté, principalement avec des animaux sauvages comme des cerfs, des wapitis et parfois des orignaux. Garder une trace de leurs allées et venues est important pour la sécurité ; on ne veut pas surprendre un orignal, après tout. Un bon nombre de voitures se retrouvent également dans son allée : la plupart d’entre elles sont innocentes, mais parfois elles viennent avec de mauvaises intentions.
Si judicieusement, il a installé un système d’alerte sans fil pour l’allée qui lui donne un avertissement sur les intrus. Lors de la récente vague de froid, cependant, son système a cessé de fonctionner. Il a changé les piles et a essayé quelques diagnostics de base, mais pas de dés – l’émetteur ne fonctionnait pas. J’ai donc proposé de jeter un coup d’œil et de voir si je pouvais peut-être lui faire économiser quelques dollars sur un remplacement.
Or, cet émetteur est un montage un peu ad hoc. À l’intérieur du boîtier résistant aux intempéries se trouve ce qui semble être un capteur de mouvement PIR standard, qui est câblé à un circuit imprimé contenant un microcontrôleur et un module radio dans une boîte RF. Lorsque le capteur PIR se déclenche, il alimente le module radio, où le MCU envoie un clip sonore enregistré – « Zone d’alerte un, zone d’alerte un… » – à l’émetteur, le diffusant à un récepteur à l’intérieur de la maison. Simple mais efficace.
Son rapport était qu’il ne pouvait même pas allumer la LED du capteur PIR, alors j’ai pensé que je commencerais par là et j’ai ouvert le couvercle. C’est là que j’ai commencé à avoir des pensées héroïques – peut-être que l’un des composants SMD sur le circuit imprimé du capteur était défectueux, et je serais en mesure de retracer le problème et de faire un peu de micro-soudure. Ou peut-être devrais-je faire de la rétro-ingénierie du firmware pour comprendre ce qui n’allait pas. Les possibilités!
Malheureusement, ce ne devait pas être le cas. Après avoir retiré le capteur – ce qui impliquait de déconnecter les fils de la batterie des bornes à vis du circuit imprimé – j’ai remarqué que le fil positif s’était rompu dans le bornier. Ce n’était sûrement pas juste un fil cassé ? Où est l’héroïsme là-dedans ? Mais hélas, quand j’ai dénudé le fil et tout remonté, tout a fonctionné comme un charme. Je me suis senti trompé – pas besoin de casser l’oscilloscope, le générateur de formes d’onde, l’analyseur de spectre ou même l’alimentation du banc. Au moins, j’ai pu utiliser mon microscope. Juste pour me donner l’impression d’avoir fait quelque chose, j’ai serti des embouts aux extrémités du fil de la batterie et je l’ai rendu à mon ami. Ouais moi.
Fix 2: Le poêle épicé
Comme si ce n’était pas assez décevant, un jour ou deux plus tard, ma fille m’a envoyé un texto pour que je vienne voir son poêle. De manière alarmante, l’un des brûleurs électriques de la cuisinière avait commencé à provoquer des décharges électriques à travers leurs ustensiles de cuisine. Les chocs allaient d’à peine perceptibles à un peu épicés. Pas bon!
Je me suis précipité avec un multimètre et j’ai commencé à fouiner. Je pensais que l’élément du brûleur était fissuré ou autrement endommagé à l’intérieur, et qu’un court-circuit entre le fil nichrome et le revêtement extérieur s’était développé. J’ai fait quelques vérifications de continuité entre l’élément et la masse du châssis, mais je n’ai rien vu. Les contrôles de tension entre le brûleur et la terre étaient un peu différents, cependant – je voyais 117 volts sur le brûleur problématique. Eh bien, voilà votre problème, madame !
Malheureusement, les magasins locaux à grande surface étaient tous vendus à partir d’éléments de brûleur de 8″ pour les poêles GE, je n’ai donc pas pu remplacer l’élément douteux tout de suite. Nous avons décidé d’échanger l’autre élément de 8″ sur la cuisinière, qui ne la choquait pas, à l’endroit où se trouvait le mauvais élément. Surprendre! Cela montrait aussi 117 volts. Ce n’est donc pas l’élément, mais l’endroit sur la cuisinière ? Confus, nous avons tout remis aux emplacements d’origine et cela a semblé résoudre le problème – aucune tension de l’un ou l’autre des brûleurs à la terre. Quoi?
De toute évidence, celui-ci n’est pas une solution. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec le poêle, et je dois faire plus de diagnostics. C’était une sorte de solution, je suppose – au moins mon enfant n’est pas choqué quand elle cuisine. Mais ce n’était certainement pas une solution satisfaisante, et même si je remplace le brûleur suspect par un nouvel élément, je ne suis pas sûr de faire confiance à la réparation.
À ton tour
Je pense que nous pouvons tous convenir qu’aucune de ces réparations n’est très satisfaisante. Dans le cas de l’alarme de l’allée, j’avais à peine besoin d’être impliqué – mon ami aurait probablement découvert quel était le problème avec juste un petit coup sur les fils. C’était une solution, c’est sûr – ça ne fonctionnait pas du tout quand je l’ai eu, et ça marche à cause de quelque chose que j’ai fait. Mais c’est une solution ennuyeuse, au mieux. La cuisinière épicée est également insatisfaisante, mais d’une autre manière : ce n’est pas vraiment une solution, car je n’ai rien remplacé ni trouvé quoi que ce soit qui semblait cassé. C’est juste de retour comme avant, et ça marche normalement, du moins pour le moment.
Un correctif est un correctif, mais certains correctifs ne valent tout simplement pas la peine. La question est donc : quelle est votre histoire de réparation la moins satisfaisante ? Avez-vous déjà eu de grands espoirs pour une réparation glorieuse, pour vous retrouver avec quelque chose qu’un tout-petit aurait pu réparer ? Ou comme le poêle de ma fille, avez-vous réussi à faire « disparaître » un problème sans avoir fait quoi que ce soit ? Que faites-vous dans des cas comme ça? Comment savez-vous quand vous atteignez le point de rendements décroissants en termes de recherche du problème ? Et quand est-ce que vous — haletez ! — jeter l’éponge et faire appel à un expert ? Sonnez dans les commentaires ci-dessous.
