L'histoire de Jenny n'est pas linéaire, comme nous aimons les histoires. Elle est née à Baltimore en 1975 et a eu une enfance heureuse et en bonne santé – son jeune frère Danny se souvient avec tendresse des chasses au trésor qu'elle orchestrerait et des pièces élaborées qu'elle écrirait et jouerait avec ses frères et sœurs. À la fin de son adolescence, elle a développé une anorexie et une dépression et a été hospitalisée pendant un mois. Malgré ses difficultés, elle a obtenu son diplôme d'études secondaires et a été acceptée dans une prestigieuse université d'arts libéraux.
Là, les choses se sont de nouveau dégradées. Entre autres problèmes, la fatigue chronique l'a amenée à abandonner. Au cours des années suivantes, elle a déménagé à travers le pays sporadiquement et spontanément – elle a commencé à rebondir de Floride, où vit Danny, à Baltimore pour voir sa grand-mère, en Virginie, à Washington, DC, vivant parfois dans sa voiture. À 25 ans, elle a fait basculer cette voiture sur le pont Sunshine Skyway de Floride dans une apparente tentative de suicide. À 30 ans, après avoir eu des illusions selon lesquelles elle était enceinte, on lui a diagnostiqué une schizophrénie. Elle a été hospitalisée pendant six mois et a commencé le traitement, recevant régulièrement des injections d'un médicament antipsychotique. «C'était comme si ma sœur aînée revenait», dit Danny.
Pendant les cinq ou six années suivantes, Jenny a mené une vie remarquable et productive. Elle a travaillé pour l'Association nationale des maladies mentales, siégeait au conseil d'administration de l'Organisation nationale pour les femmes, a régulièrement fait du bénévolat, a donné des cours aux élèves des collèges et a écrit un livre. Son amie Lauren la décrit comme «une personne belle, intelligente et drôle qui méritait une vie beaucoup plus facile que celle qu'elle avait».
Le 17 juillet 2017, Jenny a sauté du dixième étage d'un parking à l'aéroport international de Tampa. Fouillant dans le sac à main de sa sœur après sa mort, Danny a découvert qu’elle avait acheté un billet pour Chicago mais qu’elle n’avait jamais embarqué dans l’avion. Dans les années qui ont précédé sa mort, la santé mentale de Jenny s’était détériorée et ses illusions étaient revenues – elle avait commencé à menacer Danny et son jeune fils, ce qui l’avait conduit à prendre une ordonnance restrictive contre sa sœur. Le juge qui a accordé l'ordonnance a dit à Jenny qu'elle devait obtenir une évaluation psychologique dans un délai d'un an. Elle était morte en deux mois.
Après sa mort, la famille de Jenny a fouillé sa chambre d'hôtel et son appartement, mais la femme de 42 ans n'a pas laissé de note. «Nous voulions trouver une raison pour laquelle elle a fait cela», dit Danny. Et donc, une semaine après la mort de sa sœur, Danny – un hacker éthique certifié, qui dirige sa propre petite entreprise technologique – a décidé de chercher des réponses sur l’ordinateur de Jenny.
À l'heure actuelle, sur les pages Facebook, les forums, les blogs, les chaînes YouTube et les subreddits sur Internet, des milliers de personnes partagent leur conviction d'être «victimes de gangs». Ces «individus ciblés» autoproclamés disent qu'ils sont surveillés, harcelés et traqués 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 par les gouvernements et d'autres organisations. Les personnes ciblées affirment que les personnes apparemment ordinaires sont en fait des agents formés chargés de les surveiller ou de les harceler – livreurs, voisins, collègues, colocataires, enseignants, voire chiens. Et bien que petites par rapport aux forums en ligne les plus populaires, les communautés de harcèlement criminel se développent rapidement; une estimation de 2016 suggérait qu'il pourrait y avoir 10 000 personnes dans de tels groupes sur Internet. Aujourd'hui, un seul sous-répertoire et un seul groupe Facebook totalisent plus de 22 000 personnes – et il existe des centaines d'autres groupes répartis sur différentes plates-formes.
La seule étude universitaire sur le gangstalking, un article de recherche de 2015 publié dans Le Journal of Forensic Psychiatry & Psychology, impliquait un questionnaire de 128 victimes de harcèlement criminel entrepris par la psychologue légale Lorraine Sheridan et l'expert en harcèlement criminel David James. Sheridan et James ont constaté que, par rapport aux personnes qui avaient subi le harcèlement d'un individu, les personnes qui pensaient être victimes de harcèlement criminel obtenaient de meilleurs résultats en termes de symptômes dépressifs et post-traumatiques et «avaient clairement besoin d'un soutien psychiatrique». Les auteurs ont conclu que le gangstalking est «de base délirante», les personnes interrogées faisant des déclarations improbables sur les gangstalkers hostiles dans les écoles de leurs enfants, les feux de circulation manipulés pour toujours devenir rouges, la famille et les amis contrôlés par l'esprit, et l'invasion de leurs rêves.
Chaque jour, Internet légitime ces croyances. Un message intitulé «Confessions d'un gangstalker» a été copié-collé largement, tandis que les gens partagent leurs propres histoires d'être pris pour cible par des étrangers ou frappés d'incapacité par la technologie chez eux. Souvent, les gens se connectent pour demander de l'aide: «Est-ce que je deviens fou ou suis-je harcelé?» lit un article sur un subreddit de harcèlement criminel partagé au début de 2020 par un adolescent qui prétendait avoir un diagnostic de schizophrénie – et repart avec ce qu'il pense être les réponses. (Note de l'éditeur: nous avons décidé de ne créer aucun lien vers les messages ou forums liés au gangstalking mentionnés dans cet article.)
Alors qu'il parcourait l'ordinateur de Jenny, Danny a trouvé sa sœur abonnée sous une série d'alias à ce qu'il décrit comme des centaines de groupes de harcèlement criminel sur Facebook, Twitter et Reddit. Sa découverte a suscité des souvenirs des mois précédant la mort de Jenny, quand elle avait mentionné pour la première fois le terme «gangstalking». Il l'avait enregistré comme un non-sens à l'époque. Sa maladie se manifestait parfois sous la forme de fictions élaborées où Jenny était victime d'un complot ténébreux – bien qu'elle ait une fois tenté de rejoindre l'Église de Scientologie, elle pensait également que l'organisation la surveillait et utilisait une technologie quelconque pour la torturer dans son appartement. Elle pensait que sa famille était des traqueurs de gangs et qu'elle allait être forcée de devenir «éleveuse».
«Cela m'a époustouflé de voir qu'il y avait un groupe géant de personnes qui renforçaient fondamentalement cela», dit Danny à propos de la recherche des groupes en ligne. «Quelque chose comme ça était probablement la pire chose qu'elle aurait pu voir. Si c'était il y a 20 ou 30 ans, il n'y avait pas Internet. Si vous alliez voir quelqu'un et disiez: «Les gens me harcèlent», ils penseraient que vous étiez fou. Mais si vous êtes sur Internet, seul dans votre appartement, vous pouvez obtenir une réponse de "Oh ouais, moi aussi". "
Soyons clairs: Internet n’a pas tué Jenny – le suicide a de nombreuses causes, souvent mystérieuses, et ceux qui souffrent de psychose courent un risque particulier. Mais Danny pense que cela a joué un rôle. Selon Danny, Jenny avait parfois du mal avec ses médicaments. Elle a développé une tolérance à ses antipsychotiques, dit-il, et sa santé mentale se détériorait souvent lorsqu'elle changeait de médicament.
Il existe de nombreuses preuves que les forums en ligne que Jenny a fréquentés et les cercles numériques qu'elle a rencontrés peuvent être préjudiciables. Dans un article de Reddit d'il y a deux ans, un utilisateur explique comment il a été diagnostiqué de schizophrénie et a d'abord tenté de résister au diagnostic en raison de sa croyance dans le gangstalking. Il décrit son soulagement en prenant des antipsychotiques et en découvrant que le harcèlement a cessé. «Ils vous ont eu», a répondu un autre utilisateur; un autre a encore dit: «Je pense que vous avez tort de dire que vous avez une maladie.» Partout dans le sous-répertoire, de nombreuses affiches encouragent la méfiance à l'égard des professionnels de la santé et découragent l'utilisation des antipsychotiques. «Ils aggraveront votre situation», lit-on dans un article du début de l'année. Certains affirment que les gangstalkers essaient de rendre leurs victimes fâchées afin de les délégitimer.
Harry est un jeune texan de 23 ans qui a commencé à avoir des délires lorsqu'il a commencé l'université (son nom a été changé pour conserver son anonymat). Après avoir été témoin d'un viol dans une fraternité, il a commencé à perdre le sommeil; sa situation a été exacerbée par une rupture et un stress scolaire. Harry en est venu à croire qu'il était traqué, filmé et chuchoté – à plusieurs reprises, il a crié à des inconnus d'arrêter de le suivre. Finalement, il a été institutionnalisé pendant un mois et diagnostiqué bipolaire.
Les espaces en ligne n’ont pas exacerbé les illusions d’Harry – il n’a trouvé un sous-répertoire de gangstalking qu’après avoir été traité. Pourtant, le forum l'a mis en colère. «Si quelqu'un avait agi comme s'il me croyait ou était d'accord avec mes délires, cela aurait probablement ajouté un mois de plus pour en sortir», dit-il maintenant. «C’est déjà assez difficile d’en sortir quand personne ne vous croit… mais si vous avez une communauté de personnes qui sont prêtes à être d’accord avec vous pour dire que le monde entier est contre vous, c’est de très gros problèmes.»
Harry décida de publier sur le subreddit pour montrer aux gens «une issue» à leur façon de penser. Les commentateurs ont qualifié son diagnostic de «non pertinent» et une corrélation entre la maladie mentale et la croyance au gangstalking a été immédiatement écartée.
Alors qu'il travaillait comme psychiatre dans un hôpital de New York il y a un peu plus de 15 ans, Joel Gold a rencontré cinq personnes distinctes qui pensaient être la vedette de leur propre émission de télé-réalité diffusée dans le monde entier. Tous les autres, croyaient les patients de Gold, étaient des acteurs employés dans la farce. Si ces croyances vous semblent familières, c’est parce qu’elles empruntent largement à l’intrigue de 1998 Le spectacle de Truman, une comédie noire sur un homme regardé par le monde depuis sa naissance. L'or a baptisé leurs croyances «l'illusion du Truman Show».
En 2014, Gold, maintenant professeur de psychiatrie à la New York University School of Medicine, a co-écrit un livre avec son frère, Esprits suspects: comment la culture façonne la folie. Ils y affirment que les délires sont façonnés par la société et que le monde qui nous entoure influence la forme que prend la psychose. «Au fur et à mesure que la technologie a évolué, les personnes souffrant d'illusions ont absorbé la technologie de l'époque», dit Gold. Il soutient qu'il est naturel que les gens se sentent sous surveillance – grâce aux médias sociaux et à la montée en puissance des caméras de vidéosurveillance, nous le sommes souvent. «C'est donc un double succès, si vous voulez», dit-il. «Il y a une illusion sous-jacente à laquelle de nombreuses personnes sont peut-être arrivées de toute façon, puis il y a les graines de la réalité sur lesquelles les gens se fondent.»
Beaucoup de ceux qui partagent des histoires de harcèlement criminel en ligne écrivent des télévisions qui répondent, des ordinateurs piratés, des armes à micro-ondes et une technologie «voix contre crâne» qui permet à un harceleur de transmettre des messages directement dans l'esprit des personnes harcelées. Gold dit que beaucoup de ses patients atteints du délire du Truman Show ne sont venus à croire qu'ils étaient une star de la télévision qu'après avoir regardé le film, beaucoup d'entre eux faisant explicitement référence au film comme un moment d'illumination. Il est possible que certaines personnes tombent sur des sites de harcèlement criminel et que ces sites influencent la forme de leurs illusions.
Gold note qu'il n'est évidemment «pas nécessaire d'être sur ces forums de discussion» pour développer des délires de gangstalking, mais du point de vue du traitement, il dit que les sites de gangstalking «compliquent les choses». «Si je voyais quelqu'un qui croyait être victime de gangs et que j'expliquais avec précaution pourquoi je pensais qu'il souffrait de maladie mentale, il pouvait très simplement et en toute confiance pointer vers ces sites de discussion et dire: 'Sommes-nous tous fous?' Cela devient beaucoup plus difficile. »
Là encore, dit-il, ces sites pourraient avoir des avantages pour certaines personnes qui croient au gangstalking – il pourrait être apaisant pour un individu d'apprendre qu'il n'est pas seul. Il est prouvé que cela se produit, ou du moins que certaines personnes essaient de se connecter de manière positive via ces forums. De nombreuses affiches qui ne croient pas au gangstalking viennent offrir de l'aide à ceux qui croient être harcelés, y compris en remettant parfois en question ces croyances. Dans le post Reddit où l'utilisateur décrivait des antipsychotiques arrêtant ses délires, il y avait également des commentaires favorables à côté des commentaires négatifs. "Félicitations! Vous parlez très clairement maintenant avec une opinion si positive », a lu le commentaire le plus favorable, dans lequel un utilisateur posait des questions sur les médicaments.
Harry, le jeune homme qui a essayé d'offrir une voix de dissidence sur un subreddit de harcèlement criminel, dit que malgré la réception de commentaires négatifs, une poignée de personnes lui a envoyé un message en privé pour obtenir de l'aide. «Souvent, les gens qui postaient là-bas n'avaient personne pour les aider, personne à qui parler», dit Harry. «Même s'il existe des ressources, ils ont besoin d'aide pour déterminer quelles sont ces ressources. J'ai pensé que je pourrais utiliser mon expérience comme moyen d'aider.
Pour de nombreuses personnes souffrant de maladie mentale, Internet peut être une bouée de sauvetage – une ressource qui permet aux gens de parler librement dans un monde qui stigmatise encore fortement leur souffrance. La thérapie reste inabordable et inaccessible pour beaucoup aux États-Unis – la National Alliance on Mental Illness rapporte que le délai moyen entre l'apparition des symptômes de la maladie mentale et le traitement est de 11 ans, tandis que 60% des comtés américains n'ont pas de psychiatre en exercice. «J'aimerais vraiment parler de n'importe quoi», a écrit un utilisateur sur un sous-programme de gangstalking en mai, demandant aux utilisateurs de discuter avec lui de Netflix, de la météo et des oiseaux. Quelques utilisateurs ont proposé de nouer des amitiés, et il semble que l'affiche originale ait réalisé son désir de trouver «des gens qui vous comprennent, vous croient, sachez à quoi ça ressemble». Dans un groupe Facebook pour les personnes qui se croient victimes de harcèlement criminel, qui compte près de 8 000 membres, les utilisateurs découragent le suicide, prient les uns pour les autres et s'encouragent mutuellement à «rester forts».
D'autres soutiennent que tous les avantages qui peuvent provenir de ces sites sont contrebalancés par les dommages dans le monde réel qui pourraient résulter de la croyance en un gangstalking. Robert Bartholomew est sociologue et auteur de Une histoire colorée de délires populaires (dans ce contexte, les «délires» se réfèrent aux délires sociaux – fausses croyances et paniques partagées par une société, comme les procès des sorcières de Salem ou la Red Scare – et non des délires psychotiques).
Il y a quelques années, il a rejoint la liste de diffusion d'un homme qui croyait être un individu ciblé. Le bulletin de l’homme a été diffusé à plus de 800 personnes et il est devenu de plus en plus erratique avec le temps. En mai 2019, il a envoyé un e-mail en utilisant un langage menaçant avant de prétendre qu'il pourrait «facilement battre le record d'Alexis». Aaron Alexis était un entrepreneur de l'US Navy âgé de 34 ans qui a tiré et tué douze personnes dans le Washington Navy Yard en septembre 2013. Il a laissé une note sur son ordinateur dans laquelle il affirmait être contrôlé par des ondes électromagnétiques à basse fréquence. Lorsque Bartholomew a reçu le bulletin de l’homme qui menaçait d’imiter Alexis, lui (et d’autres) ont contacté le service de police local de l’homme – il est maintenant en prison.
Dans une autre instance en 2014, un avocat du Nouveau-Mexique a filmé une vidéo sur ses expériences de harcèlement criminel par le gouvernement avant de tirer et de blesser trois personnes.
Certains sur les forums de gangstalking s'encouragent mutuellement à agir sur leurs illusions. Dans un article de Reddit, un utilisateur partage des conseils sur la façon de «baiser avec» les harceleurs (qu'ils appellent des «perps»): les couper dans le trafic, les heurter, les provoquer à la colère. Dans un autre, quelqu'un menace de tirer sur des drones. Bartholomew pense que les espaces de gangstalking en ligne sont un «problème de santé publique», mais dit également: «le génie est sorti de la bouteille et il n'y a pas de retour en arrière».
Il y a un autre génie qui a émergé de sa bouteille au cours de la dernière décennie, qui touche presque tous les utilisateurs d'Internet: l'impact dangereux de la désinformation en ligne. Selon une enquête réalisée en mars par le Pew Research Center, 48% des adultes américains ont déclaré avoir vu des nouvelles inventées sur le virus Covid-19. À la lumière de la pandémie, les réseaux sociaux ont intensifié leurs efforts pour lutter contre les fausses nouvelles, Twitter qualifiant désormais la désinformation et Facebook dirigeant ses utilisateurs vers le site Web de l'Organisation mondiale de la santé.
Comment peut-on distinguer les délires des complots nourris par la désinformation? Au Royaume-Uni, des dizaines de mâts de téléphone ont été brûlés ou vandalisés en avril après la diffusion d'informations erronées sur les réseaux sociaux selon lesquelles la 5G nuit à la santé des gens, certains attribuant à la technologie le coronavirus. Des célébrités telles que l'acteur Woody Harrelson et le boxeur Amir Khan ont propagé le complot, tandis que les ingénieurs du haut débit ont été attaqués et menacés. Dans un groupe Facebook destiné aux personnes qui croient être la cible de gangstalking, un article d'avril disait: «Brûlez toutes les tours 5g vers le bas», auquel les commentateurs ont ajouté: «NON! Brûlez ceux qui les ont créés! et "Détruisez-les ou ils nous détruiront."
Il y a un chevauchement trouble entre ces deux mondes, mais Bartholomew soutient – comme le document de recherche de 2015 l'a démontré – que la plupart des croyances de gangstalking sont basées sur des tendances cliniquement délirantes. «Votre adepte de la théorie du complot courant n'est pas psychotique», dit-il. Tous ceux qui fréquentent les forums de harcèlement criminel ne sont pas cliniquement paranoïaques ou souffrent d'illusions de persécution, bien sûr, tout comme tous ceux qui visitent les forums de conspiration 5G ne peuvent pas être déclarés exempts de psychose. Pourtant, les deux phénomènes mettent en évidence la manière dont Internet peut légitimer et propager des croyances marginales.
Alors que Google, Twitter, Facebook et d'autres ont pris des mesures pour lutter contre de nombreuses sources de désinformation et de contenu dangereux en ligne – Reddit a interdit le subreddit pro-Trump r / The_Donald fin juin pour avoir enfreint plusieurs des politiques du site – l'activité et les discussions sur le gangstalking se poursuivent. voler sous le radar. Si vous recherchez sur Google «coronavirus 5G», par exemple, le premier résultat est un lien promu de «briser les mythes» de l'OMS, et la première page de résultats est pleine de mots comme «théorie du complot» et «faux». Les recherches sur le «gangstalking» incluent également des articles de presse remettant en question la véracité du phénomène – mais au moment de la rédaction de cet article, une publication Facebook inquiétante de 2013 fait toujours partie des dix premiers résultats. La chape de 3000 mots affirme que le gangstalking est réel, arguant: «Si nous ne voulons pas être maîtrisés, nous devons prendre les mesures appropriées dès que possible.»
Danny n’a légalement pas accès aux dossiers médicaux de Jenny et ne sait donc pas si elle a arrêté de prendre ses médicaments ou si un changement de médicament a provoqué sa mort. Mais il pense que les forums de harcèlement criminel ont joué au moins un rôle dans le déclin de sa sœur. «D'après le montant qu'elle lisait et auquel elle était abonnée, cela prenait une très grande place dans sa vie», dit-il. Il estime qu'elle s'est connectée à au moins un forum de gangstalking chaque jour.
Danny a rapporté les groupes de harcèlement criminel qu'il a trouvés sur l'ordinateur de Jenny à Facebook et Reddit, mais il n'a jamais reçu de réponse. Il reste «énervé» par le fait que ces espaces sont autorisés et croit fermement qu'ils sont dangereux. Les règles de la barre latérale du sous-programme indiquent que donner des conseils médicaux spécifiques est interdit. Reddit lui-même interdit les sous-reddit qui encouragent ou incitent explicitement à la violence, mais les sous-marins gangstalking ne violent aucune de ses politiques actuelles. Un porte-parole de la société Facebook a déclaré: «Nous voulons toujours que les gens se sentent les bienvenus et en sécurité sur nos plates-formes, c'est pourquoi nous avons un ensemble de normes communautaires qui fixent les limites d'un comportement et d'un contenu acceptables. Nous prendrons des mesures contre tout contenu qui enfreint nos politiques et encourageons les gens à utiliser nos outils de signalement pour les messages qui les préoccupent. "
Jenny avait six ans de plus que son petit frère Danny, ce qui signifie qu'elle le gardait souvent quand elle était adolescente. Avec tendresse, il se souvient qu'elle a inventé une «école de jour ensoleillée» pour occuper ses jeunes frères et sœurs pendant les vacances d'été – il y avait des plans de cours, des costumes, des badges, des cours, même un hymne. Quand Danny devenait lui-même adolescent et que la vie devenait plus difficile, Jenny le conduisait à la librairie ou à un film ou à Taco Bell – «littéralement juste au volant, plus c'est long, mieux c'est.» Parfois, les frères et sœurs s'assoyaient simplement dans un parking et parlaient pendant des heures à la fois. «Elle avait toute cette grande sagesse de sœur», dit Danny. «C'est ce que j'utilise le plus d'elle maintenant.»
Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pense du fait que des gens comme sa sœur peuvent encore participer à des forums de harcèlement criminel aujourd'hui, il ne mâche pas ses mots. «Je pense à ma sœur dans ses moments les plus lucides, lorsqu'elle prenait des médicaments, lorsqu'elle se portait volontaire pour aider les personnes atteintes de maladie mentale – si elle voyait ce que je voyais, elle serait sur Internet tous les jours pour essayer de l'éteindre.
