Quand MT Anderson a publié le roman pour jeunes adultes Alimentation en 2002, il n’y avait pas de flux de médias sociaux pour défiler dans la vraie vie. Débutant deux ans avant que Mark Zuckerberg ne lance Facebook dans son dortoir et quatre ans avant qu’il ne dévoile le fil d’actualité Facebook, Alimentation se déroule dans un monde où les enfants reçoivent des implants cérébraux pour créer une couche permanente de réalité augmentée appelée «l’alimentation». Ce faisant, ils deviennent tellement absorbés par des opportunités infinies d’acheter des choses qu’ils ignorent leur environnement pollué, leur tumulte politique et tout ce qui dépasse leur propre satisfaction matérielle. Au cours des 20 années qui ont suivi sa publication, Alimentation est devenu un classique contemporain, un incontournable de la classe fréquemment soumis à des campagnes d’interdiction de livres mais souvent apprécié de ses lecteurs, qui s’émerveillent de la façon dont la dystopie d’Anderson s’est révélée énervante et prédictive.
Avec l’aimable autorisation de Candlewick Press
Le narrateur adolescent Titus et ses amis sont tellement habitués au flux médiatisant tous les aspects de leur vie qu’ils sont hospitalisés lorsque la cascade d’un manifestant anti-technologie les déconnecte temporairement. Étant donné que les aliments sont maintenant entrelacés avec leur corps, il s’agit d’une véritable urgence médicale potentielle. (« J’avais l’impression d’être dans une petite pièce », pense Titus, dans le silence étrange après que son flux ait cessé de fonctionner. En attendant que tout soit réparé, il est agité par l’art physique accroché au mur – pas assez stimulant.) Titus est ravi lorsque le flux revient à la vie et reprend son flux incessant de nouvelles, de messages personnels et de publicités ciblées.
La meilleure chose à propos du flux, explique Titus, est qu ‘«il sait tout ce que vous voulez et espérez, parfois avant même que vous ne sachiez ce que sont ces choses. Il peut vous dire comment les obtenir et vous aider à prendre des décisions d’achat difficiles. Tout ce que nous pensons et ressentons est pris en compte par les entreprises, principalement par des entreprises de données comme Feedlink et OnFeed et American Feedware, et elles créent un profil spécial, un profil qui vous est propre, puis elles le donnent à leurs filiales, ou à d’autres les entreprises les achètent, et ils peuvent savoir ce dont nous avons besoin. Ce passage, écrit plusieurs années avant la naissance de l’industrie de la publicité mobile, se lit comme une copie marketing déchiquetée pour une société de courtage de données d’aujourd’hui. Anderson a prédit une version légèrement exagérée du Web 2.0 avant qu’il n’existe et n’a pas aimé ce qu’il avait prévu. Il y a deux décennies, la vision d’Anderson de la prévision algorithmique des publicités était considérée comme de la science-fiction ; maintenant, cela ressemble à une fioriture qu’il a ajoutée pour garder le roman ancré dans la réalité.
Certains détails ressemblent encore à de la science-fiction : Titus se rend sur la lune pour une petite escapade le temps d’un week-end, et de retour à la maison, il parcourt ses banlieues verticalement empilée dans une « upcar » volante. Et même si les implants cérébraux commerciaux arrivent bientôt pour nous, ils ne sont pas encore tout à fait là – nous sommes coincés avec des écrans pour l’instant. Mais le flux lui-même est immédiatement reconnaissable comme une version d’Internet avec laquelle nous vivons aujourd’hui, avec des publicités pop-up constantes et des opportunités de dépenser de l’argent. Anderson colle des extraits des publicités tout au long du livre. « Nature….vs. nourrir. Un événement de diffusion d’informations aux heures de grande écoute de Primus», dit une de ces publicités. (Oui, trois ans avant la création de YouTube et cinq ans avant que Netflix ne lance une option de streaming, Anderson a également prédit l’essor de la vidéo en streaming. Le flux préféré des amis de Titus s’appelle Oh? Ouah! Chose!)
Comme certains autres succès de YA, l’intrigue est une romance vouée à l’échec. Titus tombe amoureux de Violet, une fille inhabituellement verbeuse du mauvais côté de la banlieue qui vit avec son père célibataire épris de livres et à court d’argent. Elle est différente de la meute insipide de copains bratty de Titus, y compris Link, grand et richement riche (dont Titus mentionne avec désinvolture qu’il est un clone génétique d’Abraham Lincoln). En convalescence à l’hôpital après la déconnexion de leurs alimentations, Violet et Titus tombent dans un engouement rapide et vertigineux, chacun reconnaissant l’autre comme une âme sensible dans un monde corrompu. Mais Titus s’inquiète de ne pas être assez intelligent pour Violet – et Violet s’inquiète parce que le dysfonctionnement de son flux la tue littéralement et qu’elle ne peut pas se permettre de le faire réparer.
Violet a un esprit punk ; avant que son corps ne commence à dépérir, elle encourage Titus à résister aux publicités ciblées en faisant semblant d’être intéressée par l’achat d’un assortiment aléatoire d’objets. « Je ne vais pas les laisser me cataloguer », dit-elle à Titus, après l’avoir averti que le flux est conçu pour aplatir l’humanité en un seul profil de consommateur. Contrairement aux amis de Titus, qui peuvent à peine enchaîner une phrase, Violet savoure la langue. Elle admire Titus, en partie, à cause de sa capacité à utiliser la métaphore. Cela la distingue de presque tout le monde; dans le monde de Alimentation, la langue s’est tellement dégradée que même le président parle dans un fouillis de jurons et d’argot. En lisant les nouvelles et les extraits de discours disséminés tout au long du roman de nos jours, cette invention particulière d’Anderson se sent particulièrement prophétique. À un moment donné, le président s’excuse à contrecœur d’avoir traité un allié politique de « gros connard ». Et inclus dans le jargon des adolescents ? « Discret. » Dans l’ensemble, revoir Alimentation maintenant, 20 ans après sa publication, sa satire reste remarquablement prémonitoire.
