La première famille à quitter l’église du pasteur Clark Frailey pendant la pandémie l’a fait par SMS. Pour Frailey, cela ressemblait à une façon déchirante et incomplète de mettre fin à une relation de plusieurs années. Lorsqu'un deuxième jeune couple a déclaré qu'il doutait de son leadership une semaine plus tard, Frailey a décidé de risquer de les voir en personne, malgré la menace du covid-19.
C'était fin mai et les choses commençaient à rouvrir dans l'Oklahoma, alors Frailey et le couple se sont rencontrés dans un restaurant de restauration rapide presque vide pour en discuter.
Les fidèles étaient inquiets des intentions de Frailey. À Coffee Creek, son église évangélique à l'extérieur d'Oklahoma City, il avait prêché sur la justice raciale pendant les trois dernières semaines. Ils n’ont pas apprécié son sermon le plus récent, exhortant les chrétiens à dénoncer et à combattre le racisme partout où ils le voyaient, y compris dans leur propre église. Bien que Frailey essaie d'empêcher Coffee Creek de se sentir trop traditionnel – il porte un jean, et l'église a un groupe moderne et utilise des chaises au lieu de bancs – il se considère comme un pasteur baptiste du Sud théologiquement conservateur. Mais à un moment donné, le couple auquel Frailey s'est entretenu a déclaré qu'il pensait qu'il devenait un «guerrier de la justice sociale».
Les pasteurs et les fidèles sont toujours en désaccord, et Frailey ne veut pas être le genre de leader chrétien que les gens ont peur de défier. Mais dans ce restaurant, il lui semblait que lui et eux avaient lu deux textes sacrés différents. C'était comme si le couple «croyait à des mèmes Internet plutôt qu'à quelqu'un avec qui ils avaient une relation depuis plus de cinq ans», dit Frailey.
À un moment donné, il a évoqué QAnon, la théorie du complot selon laquelle Donald Trump combat un réseau pédophile satanique secret dirigé par des élites libérales. Lorsqu'il a demandé ce qu'ils en pensaient, la réponse était d'une ambiguïté inquiétante. «Ce n’était pas comme:« Je le crois pleinement », dit-il. «C'était comme:« Je trouve ça intéressant. »Ces personnes me sont chères et je les aime. C'était juste… j'avais l'impression qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la conversation que je ne savais pas qui il était. "
Frailey m'a parlé d'un autre jeune qui fréquentait régulièrement son église. Elle partageait des informations erronées chargées de conspiration sur Facebook «comme si c'était la vérité de l'Évangile», a-t-il déclaré, y compris une citation faussement attribuée au sénateur Kamala Harris. Il a vu un autre message de cette femme faisant la promotion de l'affirmation sauvage selon laquelle Tom Hanks et d'autres célébrités hollywoodiennes mangent des bébés.
Avant la pandémie, Frailey en savait un peu plus sur QAnon, mais il n'avait pas donné une grande partie de son temps à une théorie marginale aussi facilement démystifiée. Les messages qu'il a commencé à voir lui semblaient cependant familiers: ils lui rappelaient la «panique satanique» des années 1980 et 1990, lorsque les rumeurs de rituels occultes secrets tourmentant les enfants dans les garderies se sont rapidement répandues parmi les croyants conservateurs qui étaient déjà inquiets des changements. dans les structures familiales. "Les trucs pédophiles, les trucs sataniques, les bébés qui mangent – tout cela date des années 1980", dit-il.
Cette frénésie alimentée par le complot a été en partie propulsée par une couverture médiatique crédule et par de fausses accusations et même des condamnations de propriétaires de garderies. Mais les évangéliques, en particulier, ont adhéré à ces affirmations, s'accordant à une vague de télévangélistes qui ont promis d'aider les téléspectateurs à repérer les symboles et rituels sataniques secrets dans le monde séculier.
Si la panique était de retour avec une nouvelle image de marque comme QAnon, elle avait un nouvel allié sur Facebook. Et Frailey ne savait pas trop à qui s'adresser pour obtenir de l'aide. Il a posté dans un groupe Facebook privé pour les pasteurs baptistes de l'Oklahoma, demandant si quelqu'un d'autre voyait ce qu'il était. La réponse, à plusieurs reprises, était oui.
Les pasteurs ont échangé des liens. Frailey a lu tout ce qu'il pouvait sur QAnon. Il a écouté chaque épisode de la série de podcasts Rabbit Hole du New York Times, sur «ce qui se passe quand nos vies se retrouvent en ligne», et dévoré une histoire dans l'Atlantique qui a présenté QAnon comme une nouvelle religion imprégnée du langage du christianisme. Pour Frailey, cela ressemblait plus à un culte.
Il a commencé à regarder plus en arrière dans l'histoire Facebook du jeune ancien membre qui avait publié la fausse citation de Harris. Dans le passé, se souvient-il, elle avait publié des articles sur ses enfants tous les jours. En juin et juillet, il vit que cela avait changé. Au lieu de parler de sa famille, elle faisait maintenant la promotion de QAnon – et un membre du couple qui l'avait rencontré en mai était là dans les commentaires, affichant en signe de solidarité.
Soudain, il comprit que ses efforts pour protéger sa congrégation du covid-19 avaient contribué à une autre sorte d'infection. Comme des milliers d'autres dirigeants d'églises à travers les États-Unis, Frailey avait interrompu les services en personne en mars pour aider à prévenir la propagation du virus. Sans ces rassemblements, certains de ses fidèles s'étaient tournés vers Facebook, les podcasts et les mèmes viraux pour obtenir des conseils. Et QAnon, un mouvement avec ses propres équivalents d'écritures, de prophéties et de clergé, les attendait.
"Ne vous y trompez pas, mes chers frères et sœurs. " —James 1:16
QAnon a commencé en 2017 avec un message sur le forum / pol / message de 4chan – un coin particulièrement raciste et odieux d'une communauté en ligne généralement méchante où tout le monde peut publier quoi que ce soit de manière anonyme. L'affiche, connue uniquement sous le nom de «Q», est le prophète et la source de QAnon: le compte est géré par quelqu'un (ou, très probablement, une série de personnes) qui prétend avoir accès à des informations confidentielles et privilégiées sur le véritable programme de Donald Trump, et une mission pour diffuser cette bonne nouvelle au public.
Les messages de Q contiennent des indices, et les adhérents sont invités à déchiffrer les messages et à faire des recherches indépendantes pour découvrir les secrets. Les informations qu'ils sont censées détenir, promettant un compte pour tous les ennemis libéraux de Donald Trump, se sont révélées fausses à maintes reprises, mais le jeu continue. QAnon est extrêmement doué pour offrir aux adeptes une réserve infinie d'espoir. De nouveaux messages apparaissent régulièrement, et si la réalité ne correspond pas aux prédictions sur le moment ou la façon dont la tempête arrive pour les élites libérales du monde, les adhérents se concentrent simplement sur autre chose.
Les principes de QAnon sont spécifiques: que Trump est l'élu pour finalement détruire un cercle de pédophiles sataniques longtemps protégés par l'accès à des postes d'autorité d'élite, et que Q fournira les indices pour conduire les adeptes à la vérité. Mais le mouvement s'est mêlé à tant d'autres causes et idéologies conspiratrices qu'il est maintenant possible d'être un porteur de contenu QAnon en ligne sans vraiment savoir ce que vous diffusez. QAnon mène désormais des campagnes d'activisme anti-masque et de désinformation sur la santé, par exemple. Il y a des politiciens de QAnon qui se présentent au Congrès. Les croyances ont également une affinité avec le christianisme apocalyptique, et il y a des résonances avec le nationalisme chrétien.
«QAnon est presque comme un entrepôt de différentes conspirations qui ont été rassemblées et liées à un propriétaire d'entrepôt commun», déclare Ed Stetzer, un éminent auteur évangélique et directeur exécutif du Billy Graham Center du Wheaton College.
Q est passé de site en site et publie maintenant sur un tableau appelé 8kun, dont le prédécesseur 8chan a été fermé après avoir hébergé plusieurs manifestes et messages de la suprématie blanche par des tireurs de masse. QAnon est imprégné de l'extrémisme de son environnement. La croyance en la «récolte d'adrénochrome», par exemple – que les élites hollywoodiennes torturent des enfants pour qu'ils dérivent une drogue de leur sang – n'est qu'une autre version de l'ancienne diffamation antisémite.
Cet environnement peut ne pas toujours sembler hospitalier à la religion: sur 4chan, par exemple, ceux qui adhèrent trop sérieusement aux traditions chrétiennes sont appelés «biblefags». Mais Q a invoqué Dieu très tôt, dit Brian Friedberg, chercheur principal au projet Technology and Social Change du Harvard Shorenstein Center, qui étudie QAnon depuis presque le tout début.
«La construction de la communauté QAnon, depuis le début, a mis l'accent sur une morale américaine traditionaliste qui est étroitement alignée sur le christianisme populaire», dit-il. «Q lui-même publie dans un style qui à la fois évoque des points de discussion évangéliques et encourage une recherche biblique approfondie.»
Les adeptes de QAnon répéteront souvent un commandement qu'ils ont appris de Q: qu'en présence de doute, vous devriez «faire vos propres recherches». Et cette impulsion sera particulièrement familière aux évangéliques, déclare William Partin, analyste de recherche au Disinformation Action Lab de Data & Society, qui a étudié QAnon. «Le type d'alphabétisation qui est impliqué ici – lecture attentive et discussion de textes qui sont acceptés comme faisant autorité – a beaucoup en commun avec la façon dont les évangéliques apprennent à lire et à interpréter la Bible», dit-il.
Environ un quart des adultes américains s'identifient comme protestants évangéliques, y compris des parties des dénominations baptiste, luthérienne et presbytérienne. Cela rend l'évangélisme plus large que tout autre courant religieux aux États-Unis, y compris le catholicisme et le protestantisme principal. Mais bien que QAnon ait toujours porté des connotations religieuses, sa présence croissante dans les cercles évangéliques est un développement relativement nouveau. Fin février, la dernière fois que Pew Research a interrogé des adultes américains sur QAnon, seulement 2% des protestants évangéliques blancs ont dit qu’ils en avaient beaucoup entendu parler, et 16% ont dit qu’ils en savaient peu.
Kristen Howerton, écrivain et thérapeute familial qui a grandi évangélique, dit qu'elle a commencé à voir plus de contenu lié à QAnon d'amis évangéliques sur Facebook il y a environ un an. Certains parlaient de Q, répétant et promouvant les principes fondamentaux de la théorie du complot. Beaucoup d’autres, a-t-elle deviné, ne connaissaient pas la totalité des croyances QAnon, ni même que la raison pour laquelle ils étaient exposés à la théorie du complot était son vaste réseau de médias sociaux. Mais ils savaient qu'ils étaient d'accord avec ce qu'ils entendaient – que les libéraux étaient mauvais et que Trump allait les arrêter – et ils ont trouvé cette raison suffisante pour partager les idées de QAnon sur leurs propres réseaux sociaux, les aidant à se répandre.
«Ce ne sont pas les gens qui passaient du temps sur 4chan ou 8chan il y a quatre ans», dit Howerton. "Ils obtiennent leurs informations à partir d'autres publications Facebook. ce n’est pas une foule de sources primaires. »
C'est pourquoi les médias sociaux constituent un si grand champ de mission pour QAnon. Facebook et Twitter donnent à ses évangélistes les chances les plus faciles et les meilleures d'atteindre de nouvelles personnes avec leur message (ou des versions plus conviviales de celui-ci) – alimentés par les algorithmes de recommandation des plateformes, qui sont conçus pour montrer aux gens ce qu'ils sont susceptibles d'avoir une affinité pour.
Les plateformes ont commencé à essayer d'atténuer l'influence de QAnon, en particulier après qu'il a commencé à se croiser avec les théories du complot pandémique. Facebook a fermé des centaines de pages et de comptes QAnon la semaine dernière après qu'une étude interne a révélé que les groupes associés à QAnon comptaient des millions de membres, tandis que Twitter a interdit des milliers de comptes pour «activités nuisibles coordonnées».
Certains disent qu’il est trop tard. QAnon a manipulé les hashtags Twitter et a été amplifié par le président, qui a retweeté plus de 200 fois les comptes Twitter affiliés à QAnon. Il a également ses propres célébrités, une sorte de classe de prêtres d'influenceurs avec des chaînes YouTube et des Patreons qui promettent de montrer le chemin à leurs fans. Parmi eux se trouve David Hayes, «le médecin priant», que l'Atlantique appelait «l'un des évangélistes QAnon les plus connus de la planète». Dans une vidéo récente, il a déclaré à ses 379 000 abonnés YouTube: «Le mouvement que Q a lancé incite beaucoup de gens à considérer Dieu.»
Un autre influenceur populaire de QAnon, Blessed2Teach, dont les adeptes sont connus sous le nom de «Christian Patriots», leur a récemment déclaré dans un flux en direct sur YouTube que «la cabale dépense plus d'argent pour infiltrer les pasteurs que tout autre chose» et que «de nombreuses mégachégies ont pris la cabale. le financement." Comme The Conversation l'a noté en mai, il y a des pasteurs qui ont commencé à intégrer QAnon dans leurs sermons Zoom. Et Frailey, le pasteur de l'Oklahoma, a découvert que même si de nombreux collègues du groupe Facebook où il avait posté s'inquiétaient de la propagation de QAnon dans leurs églises, d'autres l'ont défendu.
Joe Carter, le pasteur exécutif de la McLean Bible Church Arlington en Virginie et un éditeur de la publication chrétienne conservatrice The Gospel Coalition, a publié une FAQ sur QAnon en mai. Il a décidé de creuser le sujet après avoir entendu des dizaines de pasteurs lui demander des conseils sur la façon d'arrêter son influence croissante dans leurs communautés, m'a-t-il dit.
«Bien que ce mouvement soit encore marginal, il est probable que quelqu'un dans votre église ou dans les cercles des médias sociaux ait déjà adhéré au complot ou pense que c'est plausible et mérite d'être exploré», a écrit Carter.
«Je peux voir que les gens qui me tiennent à cœur, que je respecte, sont formidables, sont tout simplement super sensibles à cette chose», a déclaré un jeune pasteur qui a refusé d'être nommé dans cet article par crainte de représailles de la part des croyants de QAnon, mais qui a sonné l'alarme à son église luthérienne de tendance conservatrice. «Si nous pouvons aller de l'avant, nous pourrons peut-être contrôler les dégâts avant qu'ils ne métastasent.»
Leur tâche a été rendue plus difficile car QAnon a commencé à s'associer à d'autres théories du complot, en particulier autour de la pandémie de covid-19: désinformation sur les masques, les théories anti-vaccination et les affirmations selon lesquelles les verrouillages sont un complot libéral pour contrôler la population, par exemple. . Et plus récemment, ses croyants ont trouvé des vecteurs encore meilleurs.
«Le nom de l'Éternel est une tour fortifiée; les justes y accourent et sont en sécurité. —Proverbs 18:10
Un vendredi de la mi-juillet, Twitter a vu surgir de nulle part un étrange nouveau hashtag: #Wayfair, le nom d'une entreprise de meubles en ligne. C'était tendance en raison d'une théorie du complot sans fondement que les listes d'armoires à prix suspects étaient nommées d'après des enfants disparus. Peut-être, selon la théorie, que c'était une méthode utilisée par les trafiquants d'êtres humains et les agresseurs d'enfants pour se signaler et se vendre secrètement les victimes. Cela a été démystifié à plusieurs reprises, mais le mème s'est rapidement répandu sur Instagram, TikTok et Facebook. Sur chaque site, des personnes émues par l'impulsion très humaine de s'occuper des enfants vulnérables ont commencé à répéter ce qu'elles voyaient à leurs amis et disciples.
Pour les évangéliques, les rumeurs de Wayfair ont explosé en une panique majeure en ligne. Howerton, la thérapeute familiale, a été alarmée quand elle a vu ses amis poster à ce sujet, y compris des membres de la méga-église qu'elle fréquentait. Elle utilisait sa plateforme pendant des années pour sensibiliser le public à la traite des enfants, mais avec juste une petite recherche rudimentaire, elle a rapidement appris que les affirmations n'étaient pas vraies. Et puis elle a repéré d'où ils venaient. «J'ai descendu beaucoup de terriers de lapin», dit-elle. «Ensuite, j'ai eu la connexion QAnon.»
«C'est Wayfair qui m'a vraiment ouvert les yeux sur lesquels de mes amis suivaient vraiment les trucs de QAnon. Et c'était beaucoup », dit-elle.
La théorie du complot Wayfair était le prélude à une poussée beaucoup plus grande des médias sociaux: #SaveTheChildren. En juillet, comme Mel Magazine l'a documenté, ce hashtags et d'autres ont été inondés sur Facebook et Instagram de mèmes QAnon sur les réseaux pédophiles et les Clinton. Cela a ensuite inspiré une série de rassemblements à travers le pays. Certains d'entre eux, a rapporté NBC News, étaient organisés par des personnalités qui soutiennent implicitement ou explicitement QAnon, et certains marcheurs ont apporté des pancartes avec des slogans QAnon. Certaines organisations légitimes de défense des droits de l'homme ont déclaré au New York Times qu'elles espéraient que la vague d'intérêt alimentée par le complot pourrait se traduire par un véritable soutien à ceux qui tentent réellement de sauver des enfants, mais d'autres ont été submergées de faux rapports et d'astuces absurdes.
La maltraitance des enfants et la traite des êtres humains sont, bien sûr, des phénomènes réels et terribles, et ce sont des sujets familiers dans de nombreuses églises évangéliques. «Sauver» les enfants, que ce soit par adoption, par l'activisme contre la traite ou par l'opposition à l'avortement, suscite beaucoup d'activisme évangélique. Il n'est pas rare pour une église de s'associer pour une collecte de fonds ou un soutien avec une organisation à but non lucratif religieuse ou laïque qui aide les victimes de la traite.
Carter, de la Coalition Gospel, dit que cette volonté d'aide bien intentionnée est également facilement exploitable. Chez les évangéliques, les sentiments à propos de la traite des êtres humains sont souvent si intenses que les gens ne s'intéressent qu'à entendre et partager des histoires sur son inhumanité et son étendue. Selon l’expérience de Carter, son public est particulièrement hostile à ce qu’on lui dise qu’une histoire de trafic partagée n’est pas vraie. «Si c’est un problème, ce doit être un énorme problème. Si vous essayez de le replacer dans son contexte, cela minimise le problème », dit-il.
Howerton pense que ce n’est pas un hasard si QAnon s’est installé parmi les évangéliques: ils sont confrontés à une énorme dissonance cognitive. «J'ai été élevé républicain chrétien évangélique. Il n'y a rien qui ait de sens pour Trump avec aucune des valeurs avec lesquelles j'ai été élevée », dit-elle. "Il y a une partie de moi qui pense qu'il s'agit d'un faux récit très élaboré pour expliquer leur fidélité continue à Trump."
Ed Stetzer du Wheaton College dit que QAnon résonne avec la pensée religieuse chrétienne en se présentant comme une force pour le bien, conçue pour détruire le mal. Mais Jason Thacker, président de la recherche en éthique des technologies à la Commission d’éthique et de liberté religieuse de la Southern Baptist Convention, affirme que les adeptes chrétiens de QAnon se trompent sur le côté. «QAnon ne concerne pas le trafic sexuel», dit-il, mais «profite des conventions de l'Évangile et les manipule à des fins de pouvoir.»
"C'est faux. C’est mal », dit-il. «La raison – les chrétiens de tous les peuples devraient être les premiers à se lever et à lutter contre ces choses – est que ce n’est pas vrai.»
"Gardez votre langue du mal et vos lèvres de la tromperie." – Psaume 34:13
Au fil des ans, QAnon a démontré certains des dangers de laisser la désinformation s'épanouir en ligne. Le FBI a conclu que cette théorie et d'autres théories du complot extrême ont un potentiel pour inspirer la violence. Certains adeptes ont déjà commis des actes destructeurs, parfois violents, au nom de leurs croyances.
Mais Stetzer, du Billy Graham Center, craint que les chrétiens évangéliques soient confrontés à une menace unique de QAnon. Cela pourrait compromettre leur capacité à faire l'une des choses les plus importantes qu'ils puissent faire: témoigner de ce qu'ils croient et partager ces croyances avec les autres.
«En tant que chrétien évangélique, j'ai déjà certaines choses que je crois que le courant dominant considérerait comme une conspiration», dit-il. Lorsque les chrétiens croient et propagent des choses insensées comme QAnon, ils rendent encore plus difficile l'écoute des autres.
En ce moment, les leaders évangéliques qui sont préoccupés par QAnon et la désinformation dans leurs communautés courent pour rattraper leur retard. Beaucoup d'entre eux sont trop occupés à aider leurs congrégations à faire face à l'impact direct de la pandémie pour passer beaucoup de temps à contrer les théories du complot. Howerton pense qu'ils ne font que commencer le processus de détermination de ce qu'il faut faire à propos de QAnon. Elle prévoyait de rédiger un bulletin pour aider ses lecteurs à comprendre ce qui se passe avec leurs proches qui sont tombés dans cette situation. Mais un effort plus important et organisé ne s’est toujours pas formé.
«Je me sens comme un échec», dit Frailey, le pasteur de l'Oklahoma. «Nous n’avons pas été en mesure de fournir une communauté suffisamment bonne en cette période de séparation. Nous n'avons pas été en mesure de fournir ce dont nous avions besoin. La technologie n’était pas suffisante. » Carter lui fait écho: «J'ai parlé à beaucoup de pasteurs qui supposent que je sais quoi faire. Et je ne l'ai certainement pas. »
La Bible fournit des conseils sur la façon d'agir en ligne, note Thacker: l'épître de Jacques, par exemple, traite de la façon de persévérer pendant une crise ou un procès. Jacques 1:19 dit: «Chacun devrait être prompt à écouter, lent à parler et lent à se mettre en colère, parce que la colère humaine ne produit pas la justice que Dieu désire. Par conséquent, débarrassez-vous de toute souillure morale et du mal qui est si répandu et acceptez humblement la parole plantée en vous, qui peut vous sauver.
«Nous devrions être les gens qui ralentissent en ligne, dans une culture qui va de plus en plus vite», déclare Thacker. Au lieu de cela, le contraire semble se produire.
Pour Frailey, la meilleure chose qu'il puisse faire est de garder sa porte ouverte à tous, y compris à ceux qui sont partis. Ce n'est pas parce que quelqu'un est descendu dans QAnon qu'il ne peut pas en revenir. Lorsque nous avons parlé, Frailey était déchiré entre partager son histoire, qui, selon lui, pourrait aider d'autres pasteurs et chrétiens à réaliser qu'ils ne sont pas seuls, et s'assurer qu'il ne ferme pas la porte pour toujours aux familles qui se sont éloignées de son église.
"J'essaie juste de garder une ligne ici pour dire:" Hé, si tu tombes dans ça, tu peux revenir ", dit-il. Jusqu'à présent, cependant, "il n'y a eu aucune sauvegarde."
—Certaines des images de cette histoire ont été anonymisées pour protéger les personnes qui les ont postées et interagies avec elles.
